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Introduccion

Esta biografia politica es una deuda que tenia pendiente con Mario
Vargas Llosa. Por varias razones. Pero dos, principalmente. La pri-
mera, porque fui testigo directo de su campana presidencial, asi como
del arrojo y de su valiente conducta en uno de los momentos mas
trdgicos de nuestra historia reciente. Corria el afio 1989. Estaba por
terminar el calamitoso primer gobierno aprista presidido por el jo-
ven e inexperto Alan Garcia. El pais de entonces no solo vivia ame-
nazado por el terrorismo de Sendero Luminoso y el Movimiento
Revolucionario Ttapac Amaru (MRTA), sino que el populismo, el
estatismo y la demagogia de Garcia habian quebrado al Estado, y vi-
viamos en medio de una incontrolable hiperinflacién, la mds alta del
mundo en esa coyuntura. Era el colapso del modelo econémico que
habia implantado la dictadura izquierdista del general Juan Velasco
Alvarado, ocasionando un gravisimo dafo al pais, y que Garcia habia
llevado a niveles apocalipticos.

Cref en ese momento —y sigo creyendo— en la sinceridad de
Vargas Llosa. No lo percibi como un hombre, como algunos dicen,
con el fuego necesario para ser presidente, pero si puedo dar fe de
su ejemplar compromiso civico con el Perd, a pesar de que, como él
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encontrados por el pais. Se vio obligado, en una circunstancia dramd-
tica, a asumir el reto de liderar un movimiento politico y postular
a la presidencia. No fue nada fécil tomar la decisién de poner entre
paréntesis la creacién literaria para descender al mundo de la politica.
Pero, una vez que la tomd, se entregd por completo a la tarea con la
misma espartana dedicacién con la que a lo largo de su vida ha reali-
zado todos sus emprendimientos.

La derrota electoral en 1990 me causé una tristeza profunda,
porque vefa en ese momento que el pais estaba perdiendo una opor-
tunidad determinante para cambiar de rumbo y reconstruirse. Fui
testigo del inmenso sacrificio personal de un hombre que, en la recta
final, perdié doce kilos, que enfrent6 las amenazas del terrorismo y la
virulencia de una pérfida campana de demolicién. Incluso, luego de
las elecciones, también asisti a la continuacién de la vil campafa que
contra él, preliminarmente, habia disenado Alan Garcia, con astucia 'y
el uso impune de la mentira. Cosas para las que, hay que reconocerlo,
el aprista tenfa una singular e inigualable habilidad, inversamente
proporcional (al menos en esos afos) a la de gobernar.

Todo ello me abrié los ojos sobre cémo en politica resulta a veces
tan simple falsificar hechos, tergiversar situaciones, imputar falseda-
des de cardcter penal contra las personas y utilizar maquiavélica e
ilicitamente la maquinaria del Estado y los medios de comunicacién
con fines protervos. Fue, en suma, una campana malévola que al-
canz6 en la segunda vuelta electoral el mayor nivel de cinismo —aun-
que ciertamente en la primera no dejé de haber contra el escritor un
ataque constante—, pero que se prolongé mds alld de las elecciones
y llegaria a niveles de éxtasis luego del golpe de Estado de Alberto
Fujimori, en 1992.

Vargas Llosa fue un adversario leal. Reconocié inmediatamente
el inesperado triunfo de Alberto Fujimori, un ingeniero que llegé a la
campana presidencial sin plan de gobierno y cuyo verdadero objetivo
era ser senador. Durante su etapa constitucional, de 1990 a 1992,

Mario mantuvo un cauto silencio, una distante expectativa, porque era
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consciente de que debia enfrentar una tarea titdnica: salir del desastre
ocasionado por el APRA en el poder, levantar un pais casi destruido.
Pero, naturalmente, su actitud cambié cuando Fujimori abandoné el
cauce constitucional. Es a partir de ese momento, como lo cuento en
el libro, que sin tener la necesidad Fujimori tomé por asalto todos los
poderes del Estado (Congreso, Poder Judicial, Fiscalia de la Nacién,
Tribunal de Garantias Constitucionales, entre otras instituciones) y
los medios de comunicacién. Estos tltimos no los confiscé como el
anterior dictador, el general Juan Velasco, sino que, a través del uso
siniestro de un capitdn del Ejército condenado por traicién a la patria
y abogado de narcotraficantes, Vladimiro Montesinos, los soborné y
los sumé a una campana de destruccion de la figura de Vargas Llosa.

Ciertamente, tuvo gran acogida el golpe de Estado perpetrado
por Fujimori, cuando no habia llegado a los dos anos de su mandato.
Y es que, al igual que en muchos paises latinoamericanos, en el Pertd
no habfa —ni hay— una asentada cultura democrdtica. Ni en el sec-
tor ilustrado y menos atn en los sectores populares. Por eso, lo que
ha predominado en el tiempo han sido las dictaduras. Nuestro récord
de continuidad democrdtica no excede los veinte afios continuos. La
conciencia de que la Constitucién debe limitar el ejercicio del poder,
de que debe imperar el Estado de derecho, de que se deben acatar las
resoluciones judiciales, entre otros principios democraticos, lamenta-
blemente no forma parte de nuestra educacién ni cultura. Pero, ade-
mds, habia un estado de desesperacién producto de la situacién en la
que estdbamos y, quizd por eso, considerando también nuestra escasa
tradicién democridtica, la gente apoy6 la ruptura del orden constitu-
cional de Fujimori.

La condena del golpe por parte de Vargas Llosa fue acaso de las
mds firmes que se produjeron en aquellos dias. Y como su figura te-
nia una presencia internacional verdaderamente importante, cuando
tomo la decisién de pedir sanciones econdémicas para que no se con-
solidara la dictadura, el ataque se volvié brutal. No poco tiempo ha
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materia de trascendentales tomas de posicién en la carrera de Vargas
Llosa, y que abordo con detalle en las siguientes paginas, subsiste una
falta de comprensién sobre los principios que han inspirado y guiado
sus posturas politicas. Esta es la segunda razén por la que creo que
era necesario dejar un testimonio de parte en el que se relataran los
hechos y se desbarataran las mentiras. Entre ellas, las de quienes di-
jeron que Vargas Llosa era un traidor a la patria por pedir sanciones
para el Perti. Hoy, esos mismos piden sanciones (o las justifican) para
la Venezuela de Maduro o la Nicaragua de Ortega. Y les parece bien
que se mantengan las de Estados Unidos contra Cuba. Todas las dic-
taduras hay que combatirlas. No solo las de nuestros enemigos. Por
eso, era justo y necesario escribir este libro.

Debo reconocer que intenté hacerlo varias veces. En 2008, la
Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC) publicé Veinte pe-
ruanos del siglo XX, libro que les propuse editar y que, como su nombre
indica, retne las biografias de peruanos destacados, entre ellos Mario
Vargas Llosa, cuya semblanza estuvo a mi cargo. El libro acaba de ser
reeditado en 2024, esta vez por la Editorial Planeta, con dos nombres
mds y bajo el titulo de Peruanos ejemplares del siglo XX. Aparece la
misma resena actualizada, que incluye algunos puntos de la tesina que
escribi cuando hice mis estudios de doctorado en Espana. Mi trabajo
se centrd entonces en un aspecto de la campana electoral peruana de
1990 poco profundizado y documentado: el vil espionaje telefénico
y el seguimiento o reglaje que se le aplicé a Vargas Llosa. Cuando
acabé mis funciones como ministro de Defensa, en 2015, luego de
casi tres afos en el cargo, y después de la segunda interpelacién que
se realizé en una legislatura extraordinaria, en la que enfrenté abier-
tamente al fujimorismo, lo primero que me dije es que era ya una
persona poco util para el Gobierno porque no me habia callado y
habia denunciado los latrocinios de lo que en ese momento llamé el
«fujiaprismo». Asi que vi que era el momento apropiado para retomar
la redaccién de la investigacién sobre Vargas Llosa. Se lo senalé tam-
bién al presidente Ollanta Humala y me dijo: «Hay razones de Estado
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para continuar. gQué es mds importante, continuar como ministro de
Defensa en la recta final del litigio entre el Perti y Chile, en la que la
Corte Internacional de Justicia de La Haya fijard el limite maritimo, o
tu doctorado?». No fue una decisién sencilla. Me mantuve en el cargo.
Tiempo después, cuando se agudizé la crisis politica, terminé asu-
miendo el cargo de presidente del Consejo de Ministros. Ocurrié en
un contexto en el que parecia poco probable que me dieran el voto de
conflanza, dada la correlacién de fuerzas parlamentarias, pero lo ob-
tuve. Lo que me permite hacer una digresiéon. Conmigo ha ocurrido
algo curioso y no sé si también excepcional: me otorgaron la con-
flanza para ser presidente del Consejo de Ministros en 2014, cuando
la mayoria pensaba que no me la iban a dar, y para el mismo cargo
me la negaron en 2020, en la situacién de grave emergencia sanitaria
nacional e internacional por la COVID-19.

Una vez que concluyé mi labor como ministro de Estado, quise
retomar el proyecto de sustentacién de mi tesis doctoral, pero en
Espana habian cambiado las normas a nivel universitario. Se estable-
ci6 que, para ser doctor, previamente se tenfa que seguir una maestria.
De modo que, si bien acabé mis estudios de doctorado y avancé un
texto preliminar, no pude presentar ni sustentar la tesis sobre la cam-
pana presidencial de Vargas Llosa. Sin duda, esa desilusién es otra de
las razones que me animaron a escribir este libro.

Afortunadamente, a lo largo de estos anos, he tenido la oportu-
nidad de ser testigo de muchos acontecimientos importantes relacio-
nados con la trayectoria de nuestro mayor escritor. Y, con el paso del
tiempo, hemos ido desarrollando una cercana relacién de amistad y
respeto. Fundamentalmente, se ha basado en coincidencias ideoldgi-
cas y politicas que se remontan a la gesta que inicié él en 1987 contra
la estatizacién de la banca, en un apotedsico mitin en la plaza San
Martin de Lima. Al poco tiempo, y cuando nuestro escritor decidié
fundar el Movimiento Libertad como la organizacién independiente
que lo ayudaria en su aventura electoral, me afilié a él. Y como tal par-

ticipé en cuanta actividad se organizé en la larguisima campana. Pero
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también he estado presente en los grandes momentos que ha vivido
nuestro escritor luego de su aventura electoral.

Uno de ellos ocurrié en Estocolmo, en 2010, cuando recibié el
Premio Nobel de Literatura. Mds recientemente, cuando fue incorpo-
rado a la Academia Francesa, en 2023, algo con lo que ¢él ni siquiera
soné. O cuando los alemanes le dieron el Premio de la Paz de los
Libreros, en 1996. Gracias a ocasiones como estas he podido conocer
mds de cerca la calidad personal y el buen humor de Mario. Por ejem-
plo, cuando estdbamos alojados en el emblemadtico hotel Frankfurter
Hof, en Alemania, fui testigo de un divertido didlogo que man-
tuvo con Carmen Balcells, la mitica agente literaria de los escrito-
res del boom, que Mario bautizé como Mam4d Grande. «La verdad,
Carmen, es que tt solo trabajas para tu engreido Garcia Marquez», le
dijo Mario, tomdndole el pelo. También en esa ocasién departi con
el escritor turco Orhan Pamuk, quien ganaria el Premio Nobel de
Literatura en 2006, y con el gran escritor espafiol Jorge Semprin, du-
rante un almuerzo que ofrecié el presidente de Alemania y en el cual
bebi el vino blanco mds rico que recuerde. Gracias a Mario he cono-
cido a mucha gente notable, cuya amistad luego he cultivado. Podria
mencionar a mi apreciado José Luis Garcia Delgado, quien fue rector
de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en Santander, y a su
esposa Raquel; a Juancho Armas Marcelo, quien es su mds conocido
bidgrafo, y a su esposa Sazo; al gran escritor liberal y valiente perio-
dista cubano Carlos Alberto Montaner y a su esposa Linda; al cono-
cido escritor y periodista Arturo Fontaine y a su esposa Tamara, que
también se dedica al periodismo. Ademds de todo el conjunto de libe-
rales iberoamericanos, entre ellos, Lorenzo Bernaldo de Quirés y su
esposa Marifa, Gerardo Bongiovanni, Dora de Ampuero, Ian Visquez
y su esposa Lesley, Rocio Guijarro y el intelectual argentino Alberto
Benegas Lynch (h). Y, en el Pert, a Diana Alvarez Calderén, a Miguel
Cruchaga y a su esposa Cecilia, a Eva Arias, a Roberto Dafino, a Luis
Bustamante Belaunde y a su esposa Inés, a George Gruenberg y a su

esposa Teresa, a Rogelio Fernidndez v a su esposa Rosario, a Fernando
y
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de Szyszlo y a su esposa Lila, a Luis Miré Quesada Garland, a Lucia
Mufioz-Ndjar, a Rosario de Bedoya, a Ramén Barda, a Luis Llosa y a
su esposa Roxana.

También por Mario he tenido la oportunidad de conocer a gran-
des personajes y escritores como Nélida Pinén, Maria Kodama, Jean-
Francois Revel, José Emilio Pacheco, Plinio Apuleyo Mendoza, Jorge
Edwards, Enrique Krauze, entre otros. Y a periodistas, como Luis
Marfa Anson, legendario exdirector del diario ABC de Espana, quien
me abri6 las puertas para colaborar con el diario £/ Imparcial; y Juan
Cruz Ruiz, estudioso de la vida y obra del escritor arequipeno y amigo
cercano del nobel, y al medidtico Federico Jiménez Losantos, orga-
nizador de ilustrativas jornadas liberales. Al francés Jean-Frangois
Revel, uno de los siete intelectuales liberales que Vargas Llosa aborda
en La llamada de la tribu (2018), pude invitarlo a Lima para participar
de una jornada académica en la Universidad de Lima, cuando fui di-
rector de Asuntos Internacionales y Cooperacién Externa de esa casa
de estudios. Lo nombramos profesor honorario y me toc6 pronunciar
el discurso de orden.

He sido invitado, ademds, a eventos en los que ha participado el
rey de Espana, presidentes de distintos paises como José Maria Aznar,
Julio Maria Sanguinetti, Sebastidn Pifiera, Alvaro Uribe, Ivin Duque
y Luis Alberto Lacalle, entre otros. Y eso, sin duda, me ha enriquecido
en lo personal y me ha motivado a seguir el trabajo de Mario como
difusor del pensamiento liberal en América Latina, que es algo que
siempre destaco. Mario ha sido un hombre de accién en el 4émbito lite-
rario y también en el campo politico, que es el aspecto central de este
libro. Pero, sobre todo, siempre ha sido muy generoso con sus amigos.

Nunca ha dejado de impresionarme el abrumador reconoci-
miento internacional que recibe por donde va. He caminado con él
por las calles de Paris, Madrid, Buenos Aires y Nueva York, entre
otras ciudades, y he sido testigo de que efectivamente es un peruano
universal. Lo detienen para pedirle autégrafos, lo interrumpen mien-

tras cena o lo saludan afectuosamente. Y también he asistido a sus
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reconocimientos, a significativos y emotivos eventos académicos en
los que le han conferido doctorados honoris causa. Por ejemplo, en la
Universidad de Harvard, donde se realizé una ceremonia realmente
impresionante por su gran y multitudinaria organizacién, a la cual
concurrimos varios de sus amigos peruanos. Para entonces, la aca-
demia peruana no lo habia reconocido en la misma dimensién. Las
principales universidades del mundo le habian conferido doctorados,
pero ninguna de su propio pais. Un dia de 1997 se lo comenté a la
rectora de la Universidad de Lima, Ilse Wisotzki, y ella tom¢ la va-
liente decisién de plantearlo en el Consejo Universitario. Y obtuvo
el voto aprobatorio. No fue ficil dar ese paso, porque eran los anos
de esplendor y conducta hostil contra Mario durante la dictadura de
Fujimori y Montesinos. Por entonces, Fujimori, entre otras artimanas,
usé a la Superintendencia Nacional de Aduanas y de Administracién
Tributaria (Sunat) para intentar amedrentarlo. También se denuncié
la desaparicién de la correspondencia del escritor, que enviaba desde
Europa al Perti. Su experimentado abogado y amigo Enrique Ghersi
puede dar fe de ello. A tal punto que algunos de sus amigos mds cer-
canos le sugirieron que mejor no viniera, que podria ser muy riesgoso.

Recuerdo que, por esa misma época, asaltaron mi despacho en
el estudio de mi querido tio José Andrés Bellido, donde también tra-
bajaba como abogado en ese momento. No me robaron nada, solo
fueron a rebuscar papeles. Como suele ocurrir en esta clase de incur-
siones, dejaron todo regado por el piso simulando un caos. Me acon-
sejaron que no presentara una denuncia, para no armar un escindalo
que hiciera peligrar el reconocimiento a Mario, y no la presenté. El
hecho ocurrié unos cuantos dias antes de la ceremonia del docto-
rado en la Universidad de Lima, y tuve la conviccién de que fue una
amenaza del fujimontesinismo. Le adverti a la rectora lo que estaba
sucediendo. Ella me dijo: «Hasta los matrimonios se suspenden o can-
celan. Seguimos adelante con el evento».

La ceremonia en la Universidad de Lima tuvo un cariz especial.

Fue un momento civico de adhesién a Vargas Llosa. Ademds, en un
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pasaje de su sentido discurso agradecié el reconocimiento, pero dijo,
con la fina ironfa que lo caracteriza, que la decisién que habia tomado
la rectora no dejaba de tener una «pizquita de temeridad». Luego, otras
universidades siguieron el ejemplo de la de Lima. La Universidad
Nacional de San Agustin de Arequipa (UNSA) y la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM), su casa de estudios, que
por prejuicios ideoldgicos y politicos no habia reconocido a su alumno
mds ilustre, hicieron lo mismo. En ambos actos académicos también
estuve presente.

Los mejores momentos en que he tenido el tiempo y espacio para
dialogar con él han ocurrido en las largas caminatas por el malecén
de Barranco o en el Club de Regatas Lima, donde luego nos quedd-
bamos a nadar un rato, durante el verano limeno. Pero ha sido en
estos tltimos meses, cuando regresé a vivir a Lima y se produjo el
reencuentro con su familia, que he tenido la oportunidad de caminar
mids seguido con él. Ademds, con el conocimiento de su parte de que
estaba escribiendo este libro. Asi, lo que empezé como un perma-
nente didlogo sobre temas politicos generales a lo largo de los anos,
tltimamente derivé en un repaso pormenorizado de su trayectoria y
la evolucién de su pensamiento, sabiendo que todo lo que me estaba
contando serfa recogido en estas pdginas.

Todo empezé cuando un dia, por sugerencia de mi hermano
Pablo, me animé a preguntarle a Mario si podia grabar las conversa-
ciones que veniamos sosteniendo para poder llevar un mejor registro
de nuestros didlogos. Le dije que hacia afios venia trabajando en ello,
y que pensaba escribir y publicar un texto sobre su otra gran pasion,
la politica. Habiéndolo terminado ya de escribir, me animo a afirmar
que esa es quizd la mayor novedad de este libro. Naturalmente, hay
referencias a su obra literaria, pero la intencién principal ha sido y es
dar a conocer su pensamiento politico e ideoldgico en el devenir de
los afios y abordar temas, muchos de ellos polémicos, que acaso no
se han explicado suficientemente, 0 no de un modo documentado y

sistemadtico.
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Es necesario senalar que la mayor parte de las conversaciones que
he tenido con Mario a lo largo de los afos han sido fundamentalmente
politicas. No solo de intercambio de ideas, de escuchar su punto de
vista, de pasar revista a la actualidad, sino de detenernos también en
las anécdotas. Y es que Mario es un gran narrador no solo cuando
escribe, sino también cuando habla. Le interesa toda clase de detalles.
Me acuerdo de que cuando estudiaba el doctorado en Madrid alquilé
un departamento cerca de su casa. Entonces saliamos a caminar muy
temprano, en medio del frio madrilefio, y como a veces se iba de viaje,
a su regreso siempre querfa conocer todo lo que habia sucedido, con la
mayor meticulosidad posible. Eran los anos del caético gobierno del
socialista José Luis Rodriguez Zapatero, que a veces me recordaba a
Alan Garcia por su irresponsabilidad y demagogia. Sosteniamos did-
logos politicos de todo calibre. Los grandes temas y los pormenores
del momento.

Aquel ano que vivi en Madrid, Mario y Patricia me acogieron.
Yo soy un inutil absoluto en las labores de cocina, razén por la cual
Patricia me entregaba todos los jueves una olla de arroz para mi se-
mana, porque, como la mayoria de los peruanos, lo como casi a diario.
Ellos no solo me invitaron a casi todos sus eventos, almuerzos y cenas,
sino que me compartieron todas sus aventuras. Entre ellas el futbol,
sobre todo su fanatismo por el Real Madrid. Afortunadamente, y gra-
cias a mi dilecto amigo Lorenzo Bernaldo de Quirds, tuvimos acceso
al estadio Santiago Bernabéu y pudimos disfrutar juntos varias vic-
torias del Real Madrid. Recuerdo también las generosas invitaciones
que él me hizo para asistir a eventos importantes relacionados con el
equipo de sus amores, porque Mario tiene una vinculacién muy cer-
cana con el Real Madrid. Cuando gané el Premio Nobel, por ejem-
plo, le hicieron un homenaje en el que Mario baj6 a la cancha a dar el
play de honor con Iker Casillas. En el palco de honor lo acompanaron
Florentino Pérez y las médximas figuras del club. Yo nunca he sido
hincha de la U, pero también fue un momento de gran emocién el ha-
berlo acompanado al Estadio Monumental y asistir al gran homenaje
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que le tributaron. Pronuncié unas emocionadas palabras que hasta
hoy retumban en los oidos de todo hincha crema.

Tiempo después tuve un didlogo académico con él, en la ciudad
de Logrono, Espana, invitado por el grupo Vocento. El tnico que he
podido tener. Mi gran amigo José Luis Garcia Delgado me dijo que
habia la oportunidad de organizar un evento en La Rioja en el que
yo podria entrevistar a Mario. Fue una jornada muy significativa para
mi. No habia tenido antes la oportunidad de dialogar publicamente
con él cumpliendo un rol periodistico. Resulté excepcionalmente
enriquecedor para mi el intercambio de pareceres ante un auditorio
dvido de informacién sobre el nobel.

Con Mario y Patricia también he visitado museos en distintos
paises. Y a veces ocurrian hechos muy curiosos que reflejan la perso-
nalidad del escritor y la excepcional perspicacia de ella. Recuerdo que
estdbamos en Boston y Patricia le dijo: «Mario, llévate este billete de
cincuenta ddlares». Entonces le pregunté por qué se lo daba. «Es que
Mario, cuando va a los museos, a veces se abstrae tanto cuando lo im-
presiona un cuadro que pierde el sentido del momento y se extravia,
sobre todo cuando hay mucha gente. Entonces, una manera que tengo
para que regrese a casa es precisamente darle un dinero», me respon-
dié. Fue muy gracioso, porque en un momento en que habia muchi-
simas personas en el museo, pasaron tres minutos y perdimos de vista
a Mario. Ocurrié lo que Patricia habia anticipado: no estaba. Cuando
regresamos a la casa en el metro, lo encontramos bien sentado. «;Qué
pasé? No los vi y me vine», nos dijo.

Otro rasgo de ellos, como ya adverti, es su generosidad. Han
sido espléndidos conmigo. Y siempre me han tenido presente para las
grandes ocasiones. Las he mencionado: el Premio Nobel, la Academia
Francesa, el doctorado honoris causa en Harvard, el Premio de la Paz
de los Libreros en Francfort. Todos momentos muy intensos y signifi-
cativos. Y, en cada uno de ellos, siempre Mario y Patricia han tenido
detalles. Al poco tiempo de participar en la ceremonia en Estocolmo,

me lleg6 a Lima una edicién especial de la Real Academia Espafiola
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de la Lengua del discurso que pronuncié Mario. Venia con una dedi-
catoria muy sentida y fraterna. Dicho sea de paso, la mayor parte de
su obra la tengo dedicada con similar generosidad.

Recuerdo también que luego de haber recibido el Nobel viaja-
mos a Arequipa. Fue inmensa la alegria de su pueblo. Lo recibié con
un entusiasmo desbordante y pletérico de afecto. Eso lo impresiond
tanto que tom¢ la determinacién de donar su valiosa biblioteca a la
tierra que lo vio nacer. En varias ocasiones, durante las caminatas que
habfamos tenido en Madrid, habia hecho presente sus dudas respecto
a qué lugar o institucién debia donar su biblioteca. Otros escritores
prefirieron venderla para obtener un beneficio econémico. Pero, en
un momento tan excepcional como ese, él tomé la determinacién de
dondrsela a Arequipa, ciudad en la que si bien no vivi6 mds de un
afo, lo marcé siempre a través de la historia familiar. En ese aspecto,
la influencia de sus ancestros fue fundamental para que adquiriera la
admiracién y devocién que siente por la Ciudad Blanca.

Vargas Llosa ha vivido etapas y momentos de una gran y trepidante
intensidad. Viajar con él podia llegar a ser una experiencia exigente y
agotadora. Uno se pregunta cémo era capaz de tener ese ritmo: confe-
rencias de prensa, debates, entrevistas, discursos y, al mismo tiempo,
leer y escribir (literatura y sus columnas quincenales). No se detenia.
Siempre media el tiempo y, en algin momento, decia: «Bueno, bueno»
o «Listo», y eso queria decir que el tiempo se habia vencido y que te-
nfa que ir a otra cosa. Muchas veces, esa otra cosa era leer o escribir.
No dejé de llamarme la atencién que, en medio de la convulsién de
la campana electoral de 1990, no haya dejado de apartar un tiempo
para la reflexién y la lectura. Se lo criticaron mds de una vez. Decian
que cémo era posible que en plena campana tuviera esos momentos
de labor intelectual. No cabe duda de que esa disciplina explica cémo
ha llegado adonde llegd. La aprendié en el colegio militar y le sumé al
rigor académico que le inculcé su admirado Radl Porras Barrenechea.

Fue precisamente el ver los frutos de esa vida intensa lo que me

animé a visitar la Universidad de Princeton, como parte final del
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trabajo de elaboracién de este libro. Ahi estdn todos sus archivos per-
sonales: correspondencias, articulos, lo que escribia a mano y luego
recién tipeaba, en épocas anteriores al uso de la computadora y al
internet. Queria verificar datos y buscar todo lo que fuera necesario
en la gigantesca documentacién de Mario que obra en esa casa de
estudios. La idea también era evitar cometer error alguno y hacer un
trabajo responsable.

Los dias en Princeton significaron para mi, tal como lo habia
imaginado, una especie de oasis que me alejé de la virulencia y la
anarquia politica del Perd. Lo que no sospeché en ningiin momento
es la gran intensidad emocional que implicaria la labor de sumergirme
en los archivos de Vargas Llosa. De pronto, cuando tuve en mis ma-
nos las cartas de Octavio Paz y Garcia Mdrquez, no solo ratifiqué la
importancia que tenia para Vargas Llosa la amistad y lealtad con las
ideas, sino también trajo el recuerdo de mi querido padre y su gran
admiracién por Mario, Paz y Garcia Mdrquez. En ese instante, pensé
en él y en cudnto le hubiera gustado que le contara la experiencia de
revisar los originales de cartas escritas por genios de las letras que
habia leido con pasién a lo largo de su vida. Fue inevitable que derra-
mara unas ldgrimas ante las miradas sorprendidas e incrédulas de las
pocas personas que se encontraban en la impecable sala de lectura.

También pude constatar lo fécil que era caer en la tentacién de
escudrifar en la vida novelesca de Mario Vargas Llosa. Pero pronto
retorné al cauce del trabajo: la biografia politica. Y me encontré con
impactantes misivas que Octavio Paz le cursé a Mario, su compafero
de batalla cuando rompieron con la Revolucién cubana y empezaron
a defender los valores y principios democrdticos. En una de ellas, fe-
chada el 4 de febrero de 1974, el premio nobel mexicano describi6 con
claridad el enorme costo personal que aquella defensa trajo consigo:
«Creo que estamos muy solos y que la perversién del socialismo —la
lepra autoritaria— ha contagiado a muchos de nuestros amigos.

La correspondencia entre Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia
Mirquez y Octavio Paz no solo refleja el afecto y la gran amistad que
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los unia en ese entonces, también demuestra la admiracién que el
colombiano y el mexicano le tenian al novelista arequipeno. Fueron
multiples las ocasiones en las que ellos le requirieron a Mario su par-
ticipacién en conferencias, articulos y opiniones.

También fue muy ilustrativa la lectura del intercambio epistolar
entre Vargas Llosa y José Maria Arguedas. Estas misivas demuestran
la profundidad de la amistad que hubo entre ellos, ademads del respeto
y la gratitud que Arguedas le tuvo a Vargas Llosa a lo largo de su aza-
rosa vida literaria.

La revisién de esta documentacién también ratifica la conviccion
de Vargas Llosa como escritor comprometido y a dedicacién exclu-
siva. El premio nobel, por ejemplo, decliné ser embajador del Pert
ante el Reino Unido cuando el presidente Fernando Belaunde le ofre-
ci6 el cargo, al inicio de su segundo gobierno. Fueron similares las
decisiones que adopt6 cuando los presidentes Alan Garcia, durante su
primer gobierno, y Alejandro Toledo le ofrecieron coincidentemente
la embajada del Perti en el reino de Espafa. Y en el dmbito interna-
cional, actu6 de la misma forma cuando en Espana, los presidentes
del Gobierno, José Marfa Aznar y Mariano Rajoy respectivamente, le
propusieron ser director del prestigioso Instituto Cervantes.

Haber revisado esos papeles me ha ratificado, por si hacia falta,
por qué no me olvido que mi padre, cuando yo era muchacho, me
hablaba de la disciplina de Vargas Llosa. Ya entonces era uno de sus
distintivos. Mi padre contaba la anécdota de un famoso viaje a la
playa de los escritores del boom, donde todos fueron a divertirse y
que, cuando se inicié la francachela, Vargas Llosa se retir6, tomé su
mdquina de escribir y se puso a trabajar. Yo también he sido testigo
de ello. Lo he visto en las ocasiones en que él y Patricia han ido a la
casa de playa que tengo en el sur de Lima, en Lomas del Mar, Cerro
Azul. Mario se levantaba muy temprano, porque siempre ha sido ma-
drugador. Saliamos a caminar, entraba al mar y mientras se alistaba
el desayuno leia los periédicos. Luego, el resto de personas bajidbamos

a la playa hasta las dos de la tarde, para regresar a almorzar. El recién
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salfa, pues se habia quedado leyendo. En alguna ocasién, Juancho
Armas Marcelo me dijo: «;Qué necesidad tiene de no detenerse y tra-
bajar sin descansol». Y entonces, uno deduce que esta obsesion por el
trabajo, por la labor intelectual, que tiene sus raices en la disciplina
militar, evidentemente va mds alld, refleja su esencia como persona,
intelectual y escritor. Por eso, pudo potenciar ese rigor y llevarlo a
niveles verdaderamente estratosféricos e indetenibles.

La voluminosa documentacién ilustra la agitada agenda inter-
nacional que tuvo Vargas Llosa. Por ejemplo, uno encuentra en su
archivo en Princeton invitaciones para participar en eventos firmados
por el expresidente de los Estados Unidos Gerald Ford, el expresidente
de la Republica Portuguesa Mario Soares, el ex primer ministro de
Israel Shimon Peres y de numerosos exmandatarios latinoamerica-
nos para asistir a sus ceremonias de asuncién de mando, tales como
Patricio Aylwin y Sebastidn Pifiera de Chile, Oscar Arias y Rafael
Calderén de Costa Rica, y Juan Carlos Wasmosy de Paraguay. El ul-
timo encuentro que tuvo Mario con un jefe de estado fue con motivo
de su incorporacién a la Academia Francesa. Fue con el presidente de
Francia Emmanuel Macron, en una cena en la que también participé
el rey emérito de Espana Juan Carlos I.

Sin duda, Patricia ha sido una persona fundamental en su vida.
Era la que dirigia toda la parte administrativa, una suerte de CEO
de la actividad empresarial y productiva que rodeaba su literatura.
Esa labor implicaba que Mario viajara permanentemente por todo
el mundo. Sus horas de vuelo han sido impresionantes. No era fé-
cil ubicarlo. No se sabia si estaba en Madrid, Paris, Washington o
Buenos Aires. La vida de este hombre ha sido efectivamente la de un
ciudadano del mundo. Pero, en un momento determinado, todo eso
cambié notoriamente cuando se divorcié de ella. Fue en esa etapa
cuando empezé a usar un teléfono celular. Nunca habia tenido uno.
Repentinamente, un dia, me llamé a contarme que habfa terminado
un ensayo sobre el escritor espanol Benito Pérez Galdés (La mirada
quieta, 2022), escrito en plena pandemia. «Te lo he dedicado», me
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anticipd. Para mi representé un honor y un compromiso a la vez. La
amistad, para él, siempre ha significado lealtad. Y siempre ha sido
muy importante escucharlo destacar ese aspecto.

Cuando iba a presentar La mirada quieta en Madrid, viajé con
mi hermano Diego, pero lamentablemente no se pudo realizar la pre-
sentacién porque Mario se contagié de COVID-19 y tuvo que ser
internado de emergencia en el hospital Ruber. Pero a los pocos dias
de haberse recuperado, tomé la decisién de ir a la Feria del Libro de
Buenos Aires para presentar el libro ahi. Por supuesto, estuve presente.
También Mario tuvo la generosidad de escribir un breve prélogo para
mi libro titulado Sin anestesia. Una década de lucha por la democracia.

En la capital argentina nos dijo a Rafael Belaunde Llosa, Diana
Alvarez Calderén y a mi que se iba a inscribir en Libertad Popular,
el partido politico que habiamos fundado los tres en compafia de un
vasto grupo de jévenes y amigos, y que estdbamos en trimite de inscri-
bir ante el Jurado Nacional de Elecciones, hecho que afortunadamente
logramos. Esa adhesién ha sido su tltimo y simbdlico acto politico,
que obviamente nos honrd, llené de emocién e hicimos piblico.

Siempre me ha impresionado la manera como toma decisiones y
las pone en prictica. Evalda las cosas de acuerdo con sus convicciones,
pero una vez que decide el curso de accién, no se detiene. Es como un
tractor: solo avanza. Y esto, cuando lo traslada al campo politico, a
veces, la gente no lo comprende. Por ejemplo, su mania por la puntua-
lidad. Generalmente, los mitines en el Perti nunca empiezan a la hora.
Es una costumbre no escrita que todos entendemos. Sin embargo, du-
rante su campafia, como era un manidtico de la hora, queria ajustarse
al pie de la letra al programa y salir a hablar a la hora sehalada en el
papel. Era muy dificil convencerlo de lo contrario.

Otro aspecto destacado es su capacidad pedagégica. No recuerdo
una campana presidencial en la que un programa de gobierno se haya
elaborado con la disciplina y el profesionalismo que €l propicié ni que
haya sido explicado a los electores con amplitud y sin el uso de men-

tiras. Creo, por eso mismo, que al final su participacién fue decisiva
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para el giro ideoldgico que tomé el Perd. Lo que expuso en su cam-
pana tenia fundamento. Realmente crefa en las ideas de la libertad y
sabfa por qué. No repetia un libreto estratégicamente disenado para
seducir a los electores. Y, al final, si bien no gané en las urnas, vencié
ideolégicamente tanto a Alberto Fujimori como a Alan Garcfa, sus
dos mds grandes rivales. Fujimori rectificé dramdticamente su oferta
electoral ni bien llegd al Gobierno, aunque luego traicioné —él eje-
cutaba un plan econémico en el que no crefa realmente— esa liber-
tad politica que es indivisible de la econémica, como todo verdadero
liberal conoce y sostiene. Y Garcia, hay que decirlo, de qué manera
cambié de rumbo en su segundo gobierno, comparado no solo con el
primero, sino también con lo que pregoné durante la campana elec-
toral, en la que prometi6 derogar el tratado de libre comercio (TLC)
con Estados Unidos, que afortunadamente no se le ocurrié tocar.

Si algo se puede concluir de la trayectoria de Vargas Llosa, es
que siempre ha librado una franca batalla ideolégica y politica, defen-
diendo las ideas en las que cree. En ese sentido, no solo ha exhibido
una disciplina excepcional, sino también una conducta irreductible.
No ha dado un paso atrds. Y ha demostrado, contra viento y marea,
en las circunstancias més criticas, que siempre mantiene su punto de
vista, no lo trasiega ni adapta al gusto del auditorio. Esta labor tam-
bién se ha visto favorecida por su independencia. Vargas Llosa no se
ha subordinado a un sector al que supuestamente se ha vendido, como
la izquierda sostiene. Siempre ha actuado con criterio de conciencia e
independencia. En ese sentido, se debe rescatar su contribucién peda-
gbgica como difusor del pensamiento liberal.

Asi ha sido siempre, incluso en los afnos en que milité en el socia-
lismo, y abogaba por la libertad de prensa y denunciaba los actos de
censura. Sin embargo, Vargas Llosa se desilusioné y tomé distancia
de la Revolucién cubana que lideré Fidel Castro porque no represen-
taba el socialismo en libertad, de inspiracién sartreana, en el que él
crefa. Y cuando el tirano Castro viol los derechos humanos, el nove-

lista no guardé silencio ni obvié esas acciones como otros escritores lo
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hicieron, midiendo sus declaraciones, tratando de no perder el cobijo
ni los beneficios de ser parte de la élite intelectual de la izquierda
latinoamericana de las décadas de 1960 y 1970. El, en cambio, de-
nuncié las tropelias y los abusos de la Revolucién cubana (ya antes
lo habia hecho con el estalinismo soviético, a raiz de la invasién a
Checoslovaquia) y rompié con ella cuando se conocié el famoso e
ignominioso caso del poeta Heberto Padilla.

Vargas Llosa no solo es el peruano mds universal, sino uno que ha
vivido la gloria en vida. Llegar a ese punto es sumamente complicado.
No es sencillo ser siempre el centro de atraccién. Pero ha convertido
esa fama, ese poder medidtico del que goza, en un capital para in-
fluir en el campo de las ideas. Asi ha sido desde que gané el Premio
Internacional de Novela Rémulo Gallegos por La casa verde, en 1967,
y pronunci6 el recordado discurso «La literatura es fuego», en el que
abogé por la libertad de pensamiento y creacién de los escritores.

Mario no ha sido ficil para el elogio, como lo menciona Luis
Bedoya Reyes cuando le manda una carta de felicitacién. Inclusive,
le pregunté una vez si José Luis Bustamante y Rivero era el po-
litico que mds habfa admirado, y me respondié con laconismo:
«Probablemente». Pero con quien no ha tenido ninguna duda es con
Margaret Thatcher, quien fue primera ministra del Reino Unido de
1979 a 1990. Su admiracién y devocién por la Dama de Hierro es
excepcional. Ciertamente, también reconoce el papel que cumplié
Churchill durante la Segunda Guerra Mundial y, en otro contexto,

el de Nelson Mandela'. En ese sentido, fue interesante que, cuando

1 Vargas Llosa considera a Nelson Mandela como un caso excepcional y ex-
traordinario en medio de tantos politicos corruptos. Sehala que, tras practicar
el terrorismo, el nobel de la paz reflexiond durante los veintisiete afios que
pasé en la cdrcel y llegé a la conclusion de que se habia equivocado. Renuncié
entonces a la idea de expulsar a los blancos de Sudéfrica e inicié la dificil tarea
de persuadir y convencer a sus seguidores de cambiar radicalmente. Sefala
Vargas Llosa:
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viaj6 a Suddfrica, visitara la celda que este ocupé y ponderara el pa-
pel que jugd. Mario siempre ha tenido esta especie de fetichismo por
visitar las tumbas de los personajes que han tenido algin peso en su
recorrido vital o en la historia. Lo atestigua su foto con Julia Urquidi
en la tumba de Marx que se incluye en este libro. Es decir, a lo largo
del tiempo ha tenido una suerte de conexién con aquellas personas
que han influido notoriamente. Pero, sin duda, en el 4mbito politico
la Thatcher ocupa un lugar prominente. Y, en lo que toca a la doctrina
liberal, destacan los siete pensadores que mds han influido en él y que
resena y analiza en La llamada de la tribu.

En lo personal, en los momentos dificiles siempre estuvo presente
la voz de Mario. Me acuerdo que recibi una llamada suya cuando
ocurrié el golpe del 5 de abril y Fujimori cerré inconstitucionalmente
el Parlamento (yo era entonces diputado por el Movimiento Libertad,
que él fundd). Entonces no existian las comunicaciones ni la tecnolo-
gia que hoy tenemos. En algunas otras oportunidades me ha enviado
faxes, por intermedio de Patricia. Recuerdo, sin embargo, un consejo
que me dio en Madrid y que tomé como un reto. Fue luego de que le
contara los detalles de lo que vivi como integrante de la comisién in-
vestigadora sobre el supuesto enriquecimiento ilicito del expresidente
Alan Garcia, que formé la Cdmara de Diputados apenas concluyé
su mandato. Me dijo: «Pedro, las palabras pasan, los libros quedan.
Creo que estds obligado a escribir una crénica que deje constancia de
este trabajo. No solo porque es la primera vez que acusan constitu-
cionalmente sobre un supuesto enriquecimiento a un presidente, sino

porque a lo largo del tiempo se cambian y se tergiversan los hechos; la

Ese caso demuestra que la politica también puede hacerse con altruismo,
con sensibilidad social. Mandela no usé la politica para enriquecerse ni
para aferrarse al poder; la usé para producir un cambio radical que me-
jord esa sociedad tan compleja y tan enconada como era la sudafricana.
Fue un gran politico que ademds nacié en el Tercer Mundo. Nos dio un
gran ejemplo de lo que debe ser la politica (Vargas Llosa, 2017, p. 193).
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polarizacién y el enfrentamiento politico tienden a cambiar las cosas.
Por eso, la importancia de los libros». Fue a raiz de esta recomen-
dacién que tomé la decisién de escribir £/ caso Gareia, un libro que
cumplié a cabalidad lo que Mario me propuso: dejé constancia de un
dramidtico y vergonzoso hecho para nuestra historia republicana, el de
un presidente embarrado en la corrupcién. Y cuando estall6 el caso
Lava Jato, el libro, cuya primera edicién se publicé en 1994 con gran
éxito, se reeditd por iniciativa de Editorial Planeta, alcanzando una
mayor acogida y divulgacién hasta convertirse en un Jongseller. No
cabe duda de que Vargas Llosa me aconsejé con una visién prospec-
tiva y olfato politico certero.

Otro momento dificil para mi fue cuando, en 2020, asumi por
segunda vez el reto de ser presidente del Consejo de Ministros, y el
Congreso no me extendi6 el voto de confianza. Recuerdo que llegué
al Parlamento a las nueve de la mafana y sali a las seis y media de la
manana del dia siguiente, luego de exponer mi programa de gobierno
y ver cémo las fuerzas politicas se alineaban para crear un clima de
inestabilidad politica en el Gobierno, que meses después derivaria en
una inconstitucional vacancia presidencial. Cudnto le ha costado al
pais la irresponsabilidad politica de aquellos sectores que maltratan
la Constitucién y han envilecido la institucién presidencial. En aque-
lla ocasién, la primera llamada que recibi fue la de Mario para pre-
guntarme como me habia ido. Al responderle que no habia recibido
el voto de confianza, se quedé en silencio por un breve lapso, quizd
unos pocos segundos, y luego me dijo: «Es el pais que nos ha tocado,
pero tenemos que seguir dando la brega». Eran momentos en que me
estaba recuperando del golpe recibido y senti en él la solidaridad y el
dolor del amigo, como cuando se da un pésame sentido. Para mi, esa
llamada tuvo un gran significado. Fue una nueva ocasién en que me
demostré su aprecio.

Recuerdo también cuando, muchos afios antes, lo visité en Boston,
habia terminado de escribir £/ pez en el agua (1993) y me entregé el
texto que iba a publicar. Confieso que no dormi en toda la noche. Lef
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con pasién y voracidad ese libro, que es un testimonio de su vida y
también de su campana electoral. Me demostré con ello la confianza
que me tenfa. No recuerdo haberle hecho ninguna critica o recomen-
dacién, pese a que me dijo que si vefa que algo se le hubiera pasado,
se lo dijera. El pez en el agua, ademds de ser un testimonio personal,
es una obra que ayuda a comprender la complejidad del Pert en el
contexto de una campana presidencial. Ese es también un aporte de
Mario. El trabajé con disciplina, no se corrié de los debates, enfrent6 la
maquinaria aprista con todo su ejercicio brutal e ilicito desde el poder,
a un Alan Garcia frenético y desorbitado que a toda costa buscaba la
impunidad, y no se rindié, no transd, no pactd, no acept6 una presi-
dencia sometida. Es el mejor ejemplo de que nunca hay que rendirse ni
claudicar en la defensa de los principios. En politica, lo mostré Mario
y yo he tratado de seguir su ejemplo: nunca hay que correrse.

Alo largo del tiempo, su compromiso politico y civico con el Perti
ha sido activo y permanente. No ha eludido dar a conocer sus opinio-
nes en contextos electorales, pero lo ha hecho con extrema fidelidad
a sus principios, sin el menor cilculo personal, pidiendo el voto por
aquellos candidatos que, considerando las opciones disponibles, no
ponian al pais al borde del abismo o a merced de una dictadura co-
munista. En algunas de esas ocasiones, ante el cldsico dilema de una
segunda vuelta electoral, llegé a solicitar que nos tapiramos la nariz al
momento de votar o senalé cudl era el mal menor.

En varios procesos electorales sus intervenciones han sido de-
terminantes, hecho que han usado sus enemigos o adversarios para
criticarlo, especialmente cuando los presidentes traicionaron a sus
electores cometiendo actos delictivos. ;Los millones de electores son
los responsables o las personas elegidas? Sin duda, son los presidentes
elegidos quienes cometen la traicién. Si bien es cierto, el voto es un
acto de responsabilidad y confianza, los causantes de la convulsién
politica de los tltimos anos, por actos de corrupcién, son los manda-
tarios. Fueron ellos los que incumplieron sus compromisos y deberes

constitucionales.

—29_



Mario ha tenido conmigo muchas demostraciones de confianza.
Pero la mayor ha sido cuando se divorcié de Patricia Llosa, la mujer
mds importante de su vida. En un contexto en que su trimite de
divorcio no se lograba concretar, me contacté en Madrid, donde yo
estaba de paso, y me dijo que querfa hablar conmigo urgentemente.
Fui a la casa de Isabel Preysler y me conté el caso. Yo le dije que
no vefa divorcios, que esa drea del derecho nunca la habia manejado,
pero podia recomendarle a un abogado para que lo asesorara en Lima.
Entonces, me dijo que previamente queria que conversara con el abo-
gado que vefa el tema en Madrid y que tenia el contacto con el estudio
de abogados en Lima. A ¢l le manifesté lo mismo que a Mario, que iba
a contactar a un abogado de mi confianza. Y fue asi como en un tema
tan delicado y duro confié en mi. Es en esas ocasiones dificiles que
uno llega a comprender el comportamiento de las personas. Esa etapa
felizmente ya pasé. Luego ha venido el reencuentro con Patricia, que
me alegré mucho, y la unién nuevamente con su familia.

En los tltimos afios, su comportamiento ha sido mds afectuoso.
El siempre ha sido muy formal en el trato, pero en tiempos recientes lo
he sentido mds préximo. Ha sido un privilegio y un honor tener una
relacién de cercania con él, al mismo tiempo que de goce intelectual.
A veces, cuando camindbamos y la gente lo interrumpia para tomarse
fotos y perdiamos un poco la ilacién del didlogo, veia que ¢l la recu-
peraba rdpidamente. Estaba verdaderamente interesado en el trabajo
que venia haciendo y eso me estimulaba a seguir en el proyecto de este
libro. Tengo la conviccién —los lectores lo juzgarin mds apropiada-
mente— de que valié la pena.

Aun es muy prematuro juzgar en toda su magnitud la labor de
Vargas Llosa en el dmbito ideolégico y politico. Este libro tiene un
propdsito mds modesto: ayudar a comprenderlo. Al mismo tiempo,
busca acercar a los lectores a la vida y la obra de Vargas Llosa. Tengo,
en ese sentido, la satisfaccién personal de haber pagado una deuda a
un queridisimo amigo que tanto me ha dado y tanto ha dado a sus

millones de lectores, no Ginicamente en el terreno literario, sino en el
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de las ideas politicas. Los juicios histéricos son dificiles de realizar sin
la suficiente distancia temporal, pero creo firmemente, ahora que su
obra estd completa, que la historia le guardard un espacio de especial
consideracién a Mario.

Ciertamente, esta no es una biografia politica autorizada. Mis
opiniones reflejan los juicios de valor y la critica —en algunos casos
como actor, en otros como observador o testigo— de hechos politicos
sobre los cuales existen coincidencias y, a veces, también diferencias.
Sin duda, las primeras son mayores que las segundas, pero sobre todo
lo son el aprecio y la admiracién que guardo por un entrafiable amigo,
que no solo es el mayor escritor que el Pert ha dado a las letras univer-
sales, sino que es, sobre todo, un valiente defensor de la cultura de la
libertad. Por ello, cuestiona permanentemente a aquellos que emplean
el término neoliberalismo. Segin el novelista arequipeno, es utilizado
como una etiqueta para caricaturizar y atacar el liberalismo y hacerlo
responsable de todas las calamidades.

La inagotable tarea pedagdgica de defensa y promocién de la li-
bertad es un aporte fundamental de Vargas Llosa, quien sin duda ha

contribuido en el proceso de formacién de una cultura democrdtica.

—31—



Lima, 1987. Mario Vargas Llosa en la plaza San Martin,
en su primer mitin politico.

Robben Island, Sudéfrica, 1990. Con sus hijos Alvaro y Gonzalo en la celda
de Nelson Mandela.
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Fréncfort, 1996. Con el presidente de Alemania, Roman Herzog, cuando
Vargas Llosa recibié el Premio de la Paz de los Editores y Libreros Alemanes,
en la Feria del Libro de Frdncfort.

}

Lima, 1987. La primera foto con Vargas Llosa, tomada en casa
de mis padres, luego de la manifestacién de la plaza San Martin.



Con los expresidentes del Gobierno de Espana, José Marfa Aznar
y Mariano Rajoy.
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Lerma 143-601, México 5, D. F.

& 4 de febrero de 1974.

Querido Mario:

Volvi a México hace una semana y una de las
primeras cosas que hago es contestar a tu carta del 11 del
mes pasado. No sabes la alegria que me causa saber que tu
apruebas a veces mis ideas. Creo que estamos muy so;os y
que la perversién del socialismo -la lepra autoritaria-
también ha contagiado a muchos de nuestros amigos. Casi
desde que tengo uso de razén me preocupa y me angustia
ese problema: la transformacién del merxismo de levadura
de libertad en ideologle opresora- y la fascinacién que
ejercen las filosoffas autoritarias sobre los poetas y los
artistas. Ayer Neruda, Aragén, Eluard y tentos otros. HOY,
como si nada hubiera pasado, muchos de nuestros amigos
aplauden & los nuevos césares. Lo peor es que la enferme-—
ded afecta sobre todo a los jévenes.

Muchi{simas gracias por el envio de Postdata.
La revista es muy interesante. La vuelta al pensamiento
libertario —incluso si los plenteamientos anarquistas re-—
sultan a veces simplistas e ingenuos— me parece saludable.
Ej tema del Estado nunce fue explorado por Marx y sus su-
cesores. Estaban cegados por su economismoe Creian que
1a esfera de lo politico no era sino una superestructura
de las relaciones econémicas y sociales. Ahora sabemos
que no es cierto. Y lo més curioso es que la refutacién
de esta idea marxista ha corrido a cargo de los "gocialis-—
mos" contempordneos; lo mismo en la Rusia de Stalin que en
1z China de Mao o en la Cuba de Castro, la nota distintiva
ha sido y es la primaciae de lo politico sobre lo econdmico.

5 El fragmento sobre lMadaeme Bovary me interesa
muchllsimo, como todo lo gue haces. Lo espero. Tu colabo-
racién en Plural es esencial.

Carlos salid ayer rumbo a Washington. Le han
dado una beca que le permitird terminar su novela. Estd
encantado, como siempre, y muy feliz con la aparicién
-hebria que decir gquizd:epifenia~ de su hijo Carlos Rafael.
-%};?ra si ya se completd la Santisima Trinided de los Fuen-

Saludos & los dos, de Merie José y de At

A . . . 5 \ el
Goann Yo bt orbmn'ns ) b eisrs

dﬂ :,t: 3
&

Carta del premio nobel de literatura Octavio Paz a Vargas Llosa, en la cual
hace referencia a lo que él denomina «la lepra autoritaria», luego de que ambos
rompieran con la Revolucién cubana.
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Con la rectora de la Universidad de Lima Ilse Wisotzki y con el autor de esta

biografia politica, el dia que Vargas Llosa recibié el primer doctorado honoris
causa que le concedi6 una casa de estudios en el Pert.
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