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Introducción 

Esta biografía política es una deuda que tenía pendiente con Mario 
Vargas Llosa. Por varias razones. Pero dos, principalmente. La pri-
mera, porque fui testigo directo de su campaña presidencial, así como 
del arrojo y de su valiente conducta en uno de los momentos más 
trágicos de nuestra historia reciente. Corría el año 1989. Estaba por 
terminar el calamitoso primer gobierno aprista presidido por el jo-
ven e inexperto Alan García. El país de entonces no solo vivía ame-
nazado por el terrorismo de Sendero Luminoso y el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), sino que el populismo, el 
estatismo y la demagogia de García habían quebrado al Estado, y vi-
víamos en medio de una incontrolable hiperinflación, la más alta del 
mundo en esa coyuntura. Era el colapso del modelo económico que 
había implantado la dictadura izquierdista del general Juan Velasco 
Alvarado, ocasionando un gravísimo daño al país, y que García había 
llevado a niveles apocalípticos.

Creí en ese momento —y sigo creyendo— en la sinceridad de 
Vargas Llosa. No lo percibí como un hombre, como algunos dicen, 
con el fuego necesario para ser presidente, pero sí puedo dar fe de 
su ejemplar compromiso cívico con el Perú, a pesar de que, como él 
mismo lo ha reconocido, en algunos momentos ha tenido sentimientos 
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encontrados por el país. Se vio obligado, en una circunstancia dramá-
tica, a asumir el reto de liderar un movimiento político y postular 
a la presidencia. No fue nada fácil tomar la decisión de poner entre 
paréntesis la creación literaria para descender al mundo de la política. 
Pero, una vez que la tomó, se entregó por completo a la tarea con la 
misma espartana dedicación con la que a lo largo de su vida ha reali-
zado todos sus emprendimientos. 

La derrota electoral en 1990 me causó una tristeza profunda, 
porque veía en ese momento que el país estaba perdiendo una opor-
tunidad determinante para cambiar de rumbo y reconstruirse. Fui 
testigo del inmenso sacrificio personal de un hombre que, en la recta 
final, perdió doce kilos, que enfrentó las amenazas del terrorismo y la 
virulencia de una pérfida campaña de demolición. Incluso, luego de 
las elecciones, también asistí a la continuación de la vil campaña que 
contra él, preliminarmente, había diseñado Alan García, con astucia y 
el uso impune de la mentira. Cosas para las que, hay que reconocerlo, 
el aprista tenía una singular e inigualable habilidad, inversamente 
proporcional (al menos en esos años) a la de gobernar. 

Todo ello me abrió los ojos sobre cómo en política resulta a veces 
tan simple falsificar hechos, tergiversar situaciones, imputar falseda-
des de carácter penal contra las personas y utilizar maquiavélica e 
ilícitamente la maquinaria del Estado y los medios de comunicación 
con fines protervos. Fue, en suma, una campaña malévola que al-
canzó en la segunda vuelta electoral el mayor nivel de cinismo —aun-
que ciertamente en la primera no dejó de haber contra el escritor un 
ataque constante—, pero que se prolongó más allá de las elecciones 
y llegaría a niveles de éxtasis luego del golpe de Estado de Alberto 
Fujimori, en 1992.

Vargas Llosa fue un adversario leal. Reconoció inmediatamente 
el inesperado triunfo de Alberto Fujimori, un ingeniero que llegó a la 
campaña presidencial sin plan de gobierno y cuyo verdadero objetivo 
era ser senador. Durante su etapa constitucional, de 1990 a 1992, 
Mario mantuvo un cauto silencio, una distante expectativa, porque era 
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consciente de que debía enfrentar una tarea titánica: salir del desastre 
ocasionado por el APRA en el poder, levantar un país casi destruido. 
Pero, naturalmente, su actitud cambió cuando Fujimori abandonó el 
cauce constitucional. Es a partir de ese momento, como lo cuento en 
el libro, que sin tener la necesidad Fujimori tomó por asalto todos los 
poderes del Estado (Congreso, Poder Judicial, Fiscalía de la Nación, 
Tribunal de Garantías Constitucionales, entre otras instituciones) y 
los medios de comunicación. Estos últimos no los confiscó como el 
anterior dictador, el general Juan Velasco, sino que, a través del uso 
siniestro de un capitán del Ejército condenado por traición a la patria 
y abogado de narcotraficantes, Vladimiro Montesinos, los sobornó y 
los sumó a una campaña de destrucción de la figura de Vargas Llosa.

Ciertamente, tuvo gran acogida el golpe de Estado perpetrado 
por Fujimori, cuando no había llegado a los dos años de su mandato. 
Y es que, al igual que en muchos países latinoamericanos, en el Perú 
no había —ni hay— una asentada cultura democrática. Ni en el sec-
tor ilustrado y menos aún en los sectores populares. Por eso, lo que 
ha predominado en el tiempo han sido las dictaduras. Nuestro récord 
de continuidad democrática no excede los veinte años continuos. La 
conciencia de que la Constitución debe limitar el ejercicio del poder, 
de que debe imperar el Estado de derecho, de que se deben acatar las 
resoluciones judiciales, entre otros principios democráticos, lamenta-
blemente no forma parte de nuestra educación ni cultura. Pero, ade-
más, había un estado de desesperación producto de la situación en la 
que estábamos y, quizá por eso, considerando también nuestra escasa 
tradición democrática, la gente apoyó la ruptura del orden constitu-
cional de Fujimori.

La condena del golpe por parte de Vargas Llosa fue acaso de las 
más firmes que se produjeron en aquellos días. Y como su figura te-
nía una presencia internacional verdaderamente importante, cuando 
tomó la decisión de pedir sanciones económicas para que no se con-
solidara la dictadura, el ataque se volvió brutal. No poco tiempo ha 
transcurrido desde entonces. Pero en este y otros casos que han sido 
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materia de trascendentales tomas de posición en la carrera de Vargas 
Llosa, y que abordo con detalle en las siguientes páginas, subsiste una 
falta de comprensión sobre los principios que han inspirado y guiado 
sus posturas políticas. Esta es la segunda razón por la que creo que 
era necesario dejar un testimonio de parte en el que se relataran los 
hechos y se desbarataran las mentiras. Entre ellas, las de quienes di-
jeron que Vargas Llosa era un traidor a la patria por pedir sanciones 
para el Perú. Hoy, esos mismos piden sanciones (o las justifican) para 
la Venezuela de Maduro o la Nicaragua de Ortega. Y les parece bien 
que se mantengan las de Estados Unidos contra Cuba. Todas las dic-
taduras hay que combatirlas. No solo las de nuestros enemigos. Por 
eso, era justo y necesario escribir este libro. 

Debo reconocer que intenté hacerlo varias veces. En 2008, la 
Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC) publicó Veinte pe-
ruanos del siglo XX, libro que les propuse editar y que, como su nombre 
indica, reúne las biografías de peruanos destacados, entre ellos Mario 
Vargas Llosa, cuya semblanza estuvo a mi cargo. El libro acaba de ser 
reeditado en 2024, esta vez por la Editorial Planeta, con dos nombres 
más y bajo el título de Peruanos ejemplares del siglo XX. Aparece la 
misma reseña actualizada, que incluye algunos puntos de la tesina que 
escribí cuando hice mis estudios de doctorado en España. Mi trabajo 
se centró entonces en un aspecto de la campaña electoral peruana de 
1990 poco profundizado y documentado: el vil espionaje telefónico 
y el seguimiento o reglaje que se le aplicó a Vargas Llosa. Cuando 
acabé mis funciones como ministro de Defensa, en 2015, luego de 
casi tres años en el cargo, y después de la segunda interpelación que 
se realizó en una legislatura extraordinaria, en la que enfrenté abier-
tamente al fujimorismo, lo primero que me dije es que era ya una 
persona poco útil para el Gobierno porque no me había callado y 
había denunciado los latrocinios de lo que en ese momento llamé el 
«fujiaprismo». Así que vi que era el momento apropiado para retomar 
la redacción de la investigación sobre Vargas Llosa. Se lo señalé tam-
bién al presidente Ollanta Humala y me dijo: «Hay razones de Estado 
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para continuar. ¿Qué es más importante, continuar como ministro de 
Defensa en la recta final del litigio entre el Perú y Chile, en la que la 
Corte Internacional de Justicia de La Haya fijará el límite marítimo, o 
tu doctorado?». No fue una decisión sencilla. Me mantuve en el cargo. 
Tiempo después, cuando se agudizó la crisis política, terminé asu-
miendo el cargo de presidente del Consejo de Ministros. Ocurrió en 
un contexto en el que parecía poco probable que me dieran el voto de 
confianza, dada la correlación de fuerzas parlamentarias, pero lo ob-
tuve. Lo que me permite hacer una digresión. Conmigo ha ocurrido 
algo curioso y no sé si también excepcional: me otorgaron la con-
fianza para ser presidente del Consejo de Ministros en 2014, cuando 
la mayoría pensaba que no me la iban a dar, y para el mismo cargo 
me la negaron en 2020, en la situación de grave emergencia sanitaria 
nacional e internacional por la COVID-19.

Una vez que concluyó mi labor como ministro de Estado, quise 
retomar el proyecto de sustentación de mi tesis doctoral, pero en 
España habían cambiado las normas a nivel universitario. Se estable-
ció que, para ser doctor, previamente se tenía que seguir una maestría. 
De modo que, si bien acabé mis estudios de doctorado y avancé un 
texto preliminar, no pude presentar ni sustentar la tesis sobre la cam-
paña presidencial de Vargas Llosa. Sin duda, esa desilusión es otra de 
las razones que me animaron a escribir este libro.

Afortunadamente, a lo largo de estos años, he tenido la oportu-
nidad de ser testigo de muchos acontecimientos importantes relacio-
nados con la trayectoria de nuestro mayor escritor. Y, con el paso del 
tiempo, hemos ido desarrollando una cercana relación de amistad y 
respeto. Fundamentalmente, se ha basado en coincidencias ideológi-
cas y políticas que se remontan a la gesta que inició él en 1987 contra 
la estatización de la banca, en un apoteósico mitin en la plaza San 
Martín de Lima. Al poco tiempo, y cuando nuestro escritor decidió 
fundar el Movimiento Libertad como la organización independiente 
que lo ayudaría en su aventura electoral, me afilié a él. Y como tal par-
ticipé en cuanta actividad se organizó en la larguísima campaña. Pero 
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también he estado presente en los grandes momentos que ha vivido 
nuestro escritor luego de su aventura electoral. 

Uno de ellos ocurrió en Estocolmo, en 2010, cuando recibió el 
Premio Nobel de Literatura. Más recientemente, cuando fue incorpo-
rado a la Academia Francesa, en 2023, algo con lo que él ni siquiera 
soñó. O cuando los alemanes le dieron el Premio de la Paz de los 
Libreros, en 1996. Gracias a ocasiones como estas he podido conocer 
más de cerca la calidad personal y el buen humor de Mario. Por ejem-
plo, cuando estábamos alojados en el emblemático hotel Frankfurter 
Hof, en Alemania, fui testigo de un divertido diálogo que man-
tuvo con Carmen Balcells, la mítica agente literaria de los escrito-
res del boom, que Mario bautizó como Mamá Grande. «La verdad, 
Carmen, es que tú solo trabajas para tu engreído García Márquez», le 
dijo Mario, tomándole el pelo. También en esa ocasión departí con 
el escritor turco Orhan Pamuk, quien ganaría el Premio Nobel de 
Literatura en 2006, y con el gran escritor español Jorge Semprún, du-
rante un almuerzo que ofreció el presidente de Alemania y en el cual 
bebí el vino blanco más rico que recuerde. Gracias a Mario he cono-
cido a mucha gente notable, cuya amistad luego he cultivado. Podría 
mencionar a mi apreciado José Luis García Delgado, quien fue rector 
de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en Santander, y a su 
esposa Raquel; a Juancho Armas Marcelo, quien es su más conocido 
biógrafo, y a su esposa Sazo; al gran escritor liberal y valiente perio-
dista cubano Carlos Alberto Montaner y a su esposa Linda; al cono-
cido escritor y periodista Arturo Fontaine y a su esposa Tamara, que 
también se dedica al periodismo. Además de todo el conjunto de libe-
rales iberoamericanos, entre ellos, Lorenzo Bernaldo de Quirós y su 
esposa María, Gerardo Bongiovanni, Dora de Ampuero, Ian Vásquez 
y su esposa Lesley, Rocío Guijarro y el intelectual argentino Alberto 
Benegas Lynch (h). Y, en el Perú, a Diana Álvarez Calderón, a Miguel 
Cruchaga y a su esposa Cecilia, a Eva Arias, a Roberto Dañino, a Luis 
Bustamante Belaunde y a su esposa Inés, a George Gruenberg y a su 
esposa Teresa, a Rogelio Fernández y a su esposa Rosario, a Fernando 
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de Szyszlo y a su esposa Lila, a Luis Miró Quesada Garland, a Lucía 
Muñoz-Nájar, a Rosario de Bedoya, a Ramón Barúa, a Luis Llosa y a 
su esposa Roxana.

También por Mario he tenido la oportunidad de conocer a gran-
des personajes y escritores como Nélida Piñón, María Kodama, Jean-
François Revel, José Emilio Pacheco, Plinio Apuleyo Mendoza, Jorge 
Edwards, Enrique Krauze, entre otros. Y a periodistas, como Luis 
María Anson, legendario exdirector del diario ABC de España, quien 
me abrió las puertas para colaborar con el diario El Imparcial; y Juan 
Cruz Ruiz, estudioso de la vida y obra del escritor arequipeño y amigo 
cercano del nobel, y al mediático Federico Jiménez Losantos, orga-
nizador de ilustrativas jornadas liberales. Al francés Jean-François 
Revel, uno de los siete intelectuales liberales que Vargas Llosa aborda 
en La llamada de la tribu (2018), pude invitarlo a Lima para participar 
de una jornada académica en la Universidad de Lima, cuando fui di-
rector de Asuntos Internacionales y Cooperación Externa de esa casa 
de estudios. Lo nombramos profesor honorario y me tocó pronunciar 
el discurso de orden. 

He sido invitado, además, a eventos en los que ha participado el 
rey de España, presidentes de distintos países como José María Aznar, 
Julio María Sanguinetti, Sebastián Piñera, Álvaro Uribe, Iván Duque 
y Luis Alberto Lacalle, entre otros. Y eso, sin duda, me ha enriquecido 
en lo personal y me ha motivado a seguir el trabajo de Mario como 
difusor del pensamiento liberal en América Latina, que es algo que 
siempre destaco. Mario ha sido un hombre de acción en el ámbito lite-
rario y también en el campo político, que es el aspecto central de este 
libro. Pero, sobre todo, siempre ha sido muy generoso con sus amigos. 

Nunca ha dejado de impresionarme el abrumador reconoci-
miento internacional que recibe por donde va. He caminado con él 
por las calles de París, Madrid, Buenos Aires y Nueva York, entre 
otras ciudades, y he sido testigo de que efectivamente es un peruano 
universal. Lo detienen para pedirle autógrafos, lo interrumpen mien-
tras cena o lo saludan afectuosamente. Y también he asistido a sus 



-16-

reconocimientos, a significativos y emotivos eventos académicos en 
los que le han conferido doctorados honoris causa. Por ejemplo, en la 
Universidad de Harvard, donde se realizó una ceremonia realmente 
impresionante por su gran y multitudinaria organización, a la cual 
concurrimos varios de sus amigos peruanos. Para entonces, la aca-
demia peruana no lo había reconocido en la misma dimensión. Las 
principales universidades del mundo le habían conferido doctorados, 
pero ninguna de su propio país. Un día de 1997 se lo comenté a la 
rectora de la Universidad de Lima, Ilse Wisotzki, y ella tomó la va-
liente decisión de plantearlo en el Consejo Universitario. Y obtuvo 
el voto aprobatorio. No fue fácil dar ese paso, porque eran los años 
de esplendor y conducta hostil contra Mario durante la dictadura de 
Fujimori y Montesinos. Por entonces, Fujimori, entre otras artimañas, 
usó a la Superintendencia Nacional de Aduanas y de Administración 
Tributaria (Sunat) para intentar amedrentarlo. También se denunció 
la desaparición de la correspondencia del escritor, que enviaba desde 
Europa al Perú. Su experimentado abogado y amigo Enrique Ghersi 
puede dar fe de ello. A tal punto que algunos de sus amigos más cer-
canos le sugirieron que mejor no viniera, que podría ser muy riesgoso.

Recuerdo que, por esa misma época, asaltaron mi despacho en 
el estudio de mi querido tío José Andrés Bellido, donde también tra-
bajaba como abogado en ese momento. No me robaron nada, solo 
fueron a rebuscar papeles. Como suele ocurrir en esta clase de incur-
siones, dejaron todo regado por el piso simulando un caos. Me acon-
sejaron que no presentara una denuncia, para no armar un escándalo 
que hiciera peligrar el reconocimiento a Mario, y no la presenté. El 
hecho ocurrió unos cuantos días antes de la ceremonia del docto-
rado en la Universidad de Lima, y tuve la convicción de que fue una 
amenaza del fujimontesinismo. Le advertí a la rectora lo que estaba 
sucediendo. Ella me dijo: «Hasta los matrimonios se suspenden o can-
celan. Seguimos adelante con el evento».

La ceremonia en la Universidad de Lima tuvo un cariz especial. 
Fue un momento cívico de adhesión a Vargas Llosa. Además, en un 
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pasaje de su sentido discurso agradeció el reconocimiento, pero dijo, 
con la fina ironía que lo caracteriza, que la decisión que había tomado 
la rectora no dejaba de tener una «pizquita de temeridad». Luego, otras 
universidades siguieron el ejemplo de la de Lima. La Universidad 
Nacional de San Agustín de Arequipa (UNSA) y la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM), su casa de estudios, que 
por prejuicios ideológicos y políticos no había reconocido a su alumno 
más ilustre, hicieron lo mismo. En ambos actos académicos también 
estuve presente.

Los mejores momentos en que he tenido el tiempo y espacio para 
dialogar con él han ocurrido en las largas caminatas por el malecón 
de Barranco o en el Club de Regatas Lima, donde luego nos quedá-
bamos a nadar un rato, durante el verano limeño. Pero ha sido en 
estos últimos meses, cuando regresó a vivir a Lima y se produjo el 
reencuentro con su familia, que he tenido la oportunidad de caminar 
más seguido con él. Además, con el conocimiento de su parte de que 
estaba escribiendo este libro. Así, lo que empezó como un perma-
nente diálogo sobre temas políticos generales a lo largo de los años, 
últimamente derivó en un repaso pormenorizado de su trayectoria y 
la evolución de su pensamiento, sabiendo que todo lo que me estaba 
contando sería recogido en estas páginas. 

Todo empezó cuando un día, por sugerencia de mi hermano 
Pablo, me animé a preguntarle a Mario si podía grabar las conversa-
ciones que veníamos sosteniendo para poder llevar un mejor registro 
de nuestros diálogos. Le dije que hacía años venía trabajando en ello, 
y que pensaba escribir y publicar un texto sobre su otra gran pasión, 
la política. Habiéndolo terminado ya de escribir, me animo a afirmar 
que esa es quizá la mayor novedad de este libro. Naturalmente, hay 
referencias a su obra literaria, pero la intención principal ha sido y es 
dar a conocer su pensamiento político e ideológico en el devenir de 
los años y abordar temas, muchos de ellos polémicos, que acaso no 
se han explicado suficientemente, o no de un modo documentado y 
sistemático. 
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Es necesario señalar que la mayor parte de las conversaciones que 
he tenido con Mario a lo largo de los años han sido fundamentalmente 
políticas. No solo de intercambio de ideas, de escuchar su punto de 
vista, de pasar revista a la actualidad, sino de detenernos también en 
las anécdotas. Y es que Mario es un gran narrador no solo cuando 
escribe, sino también cuando habla. Le interesa toda clase de detalles. 
Me acuerdo de que cuando estudiaba el doctorado en Madrid alquilé 
un departamento cerca de su casa. Entonces salíamos a caminar muy 
temprano, en medio del frío madrileño, y como a veces se iba de viaje, 
a su regreso siempre quería conocer todo lo que había sucedido, con la 
mayor meticulosidad posible. Eran los años del caótico gobierno del 
socialista José Luis Rodríguez Zapatero, que a veces me recordaba a 
Alan García por su irresponsabilidad y demagogia. Sosteníamos diá-
logos políticos de todo calibre. Los grandes temas y los pormenores 
del momento. 

Aquel año que viví en Madrid, Mario y Patricia me acogieron. 
Yo soy un inútil absoluto en las labores de cocina, razón por la cual 
Patricia me entregaba todos los jueves una olla de arroz para mi se-
mana, porque, como la mayoría de los peruanos, lo como casi a diario. 
Ellos no solo me invitaron a casi todos sus eventos, almuerzos y cenas, 
sino que me compartieron todas sus aventuras. Entre ellas el fútbol, 
sobre todo su fanatismo por el Real Madrid. Afortunadamente, y gra-
cias a mi dilecto amigo Lorenzo Bernaldo de Quirós, tuvimos acceso 
al estadio Santiago Bernabéu y pudimos disfrutar juntos varias vic-
torias del Real Madrid. Recuerdo también las generosas invitaciones 
que él me hizo para asistir a eventos importantes relacionados con el 
equipo de sus amores, porque Mario tiene una vinculación muy cer-
cana con el Real Madrid. Cuando ganó el Premio Nobel, por ejem-
plo, le hicieron un homenaje en el que Mario bajó a la cancha a dar el 
play de honor con Iker Casillas. En el palco de honor lo acompañaron 
Florentino Pérez y las máximas figuras del club. Yo nunca he sido 
hincha de la U, pero también fue un momento de gran emoción el ha-
berlo acompañado al Estadio Monumental y asistir al gran homenaje 
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que le tributaron. Pronunció unas emocionadas palabras que hasta 
hoy retumban en los oídos de todo hincha crema.

Tiempo después tuve un diálogo académico con él, en la ciudad 
de Logroño, España, invitado por el grupo Vocento. El único que he 
podido tener. Mi gran amigo José Luis García Delgado me dijo que 
había la oportunidad de organizar un evento en La Rioja en el que 
yo podría entrevistar a Mario. Fue una jornada muy significativa para 
mí. No había tenido antes la oportunidad de dialogar públicamente 
con él cumpliendo un rol periodístico. Resultó excepcionalmente 
enriquecedor para mí el intercambio de pareceres ante un auditorio 
ávido de información sobre el nobel. 

Con Mario y Patricia también he visitado museos en distintos 
países. Y a veces ocurrían hechos muy curiosos que reflejan la perso-
nalidad del escritor y la excepcional perspicacia de ella. Recuerdo que 
estábamos en Boston y Patricia le dijo: «Mario, llévate este billete de 
cincuenta dólares». Entonces le pregunté por qué se lo daba. «Es que 
Mario, cuando va a los museos, a veces se abstrae tanto cuando lo im-
presiona un cuadro que pierde el sentido del momento y se extravía, 
sobre todo cuando hay mucha gente. Entonces, una manera que tengo 
para que regrese a casa es precisamente darle un dinero», me respon-
dió. Fue muy gracioso, porque en un momento en que había muchí-
simas personas en el museo, pasaron tres minutos y perdimos de vista 
a Mario. Ocurrió lo que Patricia había anticipado: no estaba. Cuando 
regresamos a la casa en el metro, lo encontramos bien sentado. «¿Qué 
pasó? No los vi y me vine», nos dijo. 

Otro rasgo de ellos, como ya advertí, es su generosidad. Han 
sido espléndidos conmigo. Y siempre me han tenido presente para las 
grandes ocasiones. Las he mencionado: el Premio Nobel, la Academia 
Francesa, el doctorado honoris causa en Harvard, el Premio de la Paz 
de los Libreros en Fráncfort. Todos momentos muy intensos y signifi-
cativos. Y, en cada uno de ellos, siempre Mario y Patricia han tenido 
detalles. Al poco tiempo de participar en la ceremonia en Estocolmo, 
me llegó a Lima una edición especial de la Real Academia Española 
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de la Lengua del discurso que pronunció Mario. Venía con una dedi-
catoria muy sentida y fraterna. Dicho sea de paso, la mayor parte de 
su obra la tengo dedicada con similar generosidad.

Recuerdo también que luego de haber recibido el Nobel viaja-
mos a Arequipa. Fue inmensa la alegría de su pueblo. Lo recibió con 
un entusiasmo desbordante y pletórico de afecto. Eso lo impresionó 
tanto que tomó la determinación de donar su valiosa biblioteca a la 
tierra que lo vio nacer. En varias ocasiones, durante las caminatas que 
habíamos tenido en Madrid, había hecho presente sus dudas respecto 
a qué lugar o institución debía donar su biblioteca. Otros escritores 
prefirieron venderla para obtener un beneficio económico. Pero, en 
un momento tan excepcional como ese, él tomó la determinación de 
donársela a Arequipa, ciudad en la que si bien no vivió más de un 
año, lo marcó siempre a través de la historia familiar. En ese aspecto, 
la influencia de sus ancestros fue fundamental para que adquiriera la 
admiración y devoción que siente por la Ciudad Blanca. 

Vargas Llosa ha vivido etapas y momentos de una gran y trepidante 
intensidad. Viajar con él podía llegar a ser una experiencia exigente y 
agotadora. Uno se pregunta cómo era capaz de tener ese ritmo: confe-
rencias de prensa, debates, entrevistas, discursos y, al mismo tiempo, 
leer y escribir (literatura y sus columnas quincenales). No se detenía. 
Siempre medía el tiempo y, en algún momento, decía: «Bueno, bueno» 
o «Listo», y eso quería decir que el tiempo se había vencido y que te-
nía que ir a otra cosa. Muchas veces, esa otra cosa era leer o escribir. 
No dejó de llamarme la atención que, en medio de la convulsión de 
la campaña electoral de 1990, no haya dejado de apartar un tiempo 
para la reflexión y la lectura. Se lo criticaron más de una vez. Decían 
que cómo era posible que en plena campaña tuviera esos momentos 
de labor intelectual. No cabe duda de que esa disciplina explica cómo 
ha llegado adonde llegó. La aprendió en el colegio militar y le sumó al 
rigor académico que le inculcó su admirado Raúl Porras Barrenechea. 

Fue precisamente el ver los frutos de esa vida intensa lo que me 
animó a visitar la Universidad de Princeton, como parte final del 
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trabajo de elaboración de este libro. Ahí están todos sus archivos per-
sonales: correspondencias, artículos, lo que escribía a mano y luego 
recién tipeaba, en épocas anteriores al uso de la computadora y al 
internet. Quería verificar datos y buscar todo lo que fuera necesario 
en la gigantesca documentación de Mario que obra en esa casa de 
estudios. La idea también era evitar cometer error alguno y hacer un 
trabajo responsable.

Los días en Princeton significaron para mí, tal como lo había 
imaginado, una especie de oasis que me alejó de la virulencia y la 
anarquía política del Perú. Lo que no sospeché en ningún momento 
es la gran intensidad emocional que implicaría la labor de sumergirme 
en los archivos de Vargas Llosa. De pronto, cuando tuve en mis ma-
nos las cartas de Octavio Paz y García Márquez, no solo ratifiqué la 
importancia que tenía para Vargas Llosa la amistad y lealtad con las 
ideas, sino también trajo el recuerdo de mi querido padre y su gran 
admiración por Mario, Paz y García Márquez. En ese instante, pensé 
en él y en cuánto le hubiera gustado que le contara la experiencia de 
revisar los originales de cartas escritas por genios de las letras que 
había leído con pasión a lo largo de su vida. Fue inevitable que derra-
mara unas lágrimas ante las miradas sorprendidas e incrédulas de las 
pocas personas que se encontraban en la impecable sala de lectura.

También pude constatar lo fácil que era caer en la tentación de 
escudriñar en la vida novelesca de Mario Vargas Llosa. Pero pronto 
retorné al cauce del trabajo: la biografía política. Y me encontré con 
impactantes misivas que Octavio Paz le cursó a Mario, su compañero 
de batalla cuando rompieron con la Revolución cubana y empezaron 
a defender los valores y principios democráticos. En una de ellas, fe-
chada el 4 de febrero de 1974, el premio nobel mexicano describió con 
claridad el enorme costo personal que aquella defensa trajo consigo: 
«Creo que estamos muy solos y que la perversión del socialismo —la 
lepra autoritaria— ha contagiado a muchos de nuestros amigos».

La correspondencia entre Mario Vargas Llosa, Gabriel García 
Márquez y Octavio Paz no solo refleja el afecto y la gran amistad que 
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los unía en ese entonces, también demuestra la admiración que el 
colombiano y el mexicano le tenían al novelista arequipeño. Fueron 
múltiples las ocasiones en las que ellos le requirieron a Mario su par-
ticipación en conferencias, artículos y opiniones. 

También fue muy ilustrativa la lectura del intercambio epistolar 
entre Vargas Llosa y José María Arguedas. Estas misivas demuestran 
la profundidad de la amistad que hubo entre ellos, además del respeto 
y la gratitud que Arguedas le tuvo a Vargas Llosa a lo largo de su aza-
rosa vida literaria. 

La revisión de esta documentación también ratifica la convicción 
de Vargas Llosa como escritor comprometido y a dedicación exclu-
siva. El premio nobel, por ejemplo, declinó ser embajador del Perú 
ante el Reino Unido cuando el presidente Fernando Belaunde le ofre-
ció el cargo, al inicio de su segundo gobierno. Fueron similares las 
decisiones que adoptó cuando los presidentes Alan García, durante su 
primer gobierno, y Alejandro Toledo le ofrecieron coincidentemente 
la embajada del Perú en el reino de España. Y en el ámbito interna-
cional, actuó de la misma forma cuando en España, los presidentes 
del Gobierno, José María Aznar y Mariano Rajoy respectivamente, le 
propusieron ser director del prestigioso Instituto Cervantes.   

Haber revisado esos papeles me ha ratificado, por si hacía falta, 
por qué no me olvido que mi padre, cuando yo era muchacho, me 
hablaba de la disciplina de Vargas Llosa. Ya entonces era uno de sus 
distintivos. Mi padre contaba la anécdota de un famoso viaje a la 
playa de los escritores del boom, donde todos fueron a divertirse y 
que, cuando se inició la francachela, Vargas Llosa se retiró, tomó su 
máquina de escribir y se puso a trabajar. Yo también he sido testigo 
de ello. Lo he visto en las ocasiones en que él y Patricia han ido a la 
casa de playa que tengo en el sur de Lima, en Lomas del Mar, Cerro 
Azul. Mario se levantaba muy temprano, porque siempre ha sido ma-
drugador. Salíamos a caminar, entraba al mar y mientras se alistaba 
el desayuno leía los periódicos. Luego, el resto de personas bajábamos 
a la playa hasta las dos de la tarde, para regresar a almorzar. Él recién 
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salía, pues se había quedado leyendo. En alguna ocasión, Juancho 
Armas Marcelo me dijo: «¡Qué necesidad tiene de no detenerse y tra-
bajar sin descanso!». Y entonces, uno deduce que esta obsesión por el 
trabajo, por la labor intelectual, que tiene sus raíces en la disciplina 
militar, evidentemente va más allá, refleja su esencia como persona, 
intelectual y escritor. Por eso, pudo potenciar ese rigor y llevarlo a 
niveles verdaderamente estratosféricos e indetenibles.

La voluminosa documentación ilustra la agitada agenda inter-
nacional que tuvo Vargas Llosa. Por ejemplo, uno encuentra en su 
archivo en Princeton invitaciones para participar en eventos firmados 
por el expresidente de los Estados Unidos Gerald Ford, el expresidente 
de la República Portuguesa Mario Soares, el ex primer ministro de 
Israel Shimon Peres y de numerosos exmandatarios latinoamerica-
nos para asistir a sus ceremonias de asunción de mando, tales como 
Patricio Aylwin y Sebastián Piñera de Chile, Óscar Arias y Rafael 
Calderón de Costa Rica, y Juan Carlos Wasmosy de Paraguay. El úl-
timo encuentro que tuvo Mario con un jefe de estado fue con motivo 
de su incorporación a la Academia Francesa. Fue con el presidente de 
Francia Emmanuel Macron, en una cena en la que también participó 
el rey emérito de España Juan Carlos I. 

Sin duda, Patricia ha sido una persona fundamental en su vida. 
Era la que dirigía toda la parte administrativa, una suerte de CEO 
de la actividad empresarial y productiva que rodeaba su literatura. 
Esa labor implicaba que Mario viajara permanentemente por todo 
el mundo. Sus horas de vuelo han sido impresionantes. No era fá-
cil ubicarlo. No se sabía si estaba en Madrid, París, Washington o 
Buenos Aires. La vida de este hombre ha sido efectivamente la de un 
ciudadano del mundo. Pero, en un momento determinado, todo eso 
cambió notoriamente cuando se divorció de ella. Fue en esa etapa 
cuando empezó a usar un teléfono celular. Nunca había tenido uno. 
Repentinamente, un día, me llamó a contarme que había terminado 
un ensayo sobre el escritor español Benito Pérez Galdós (La mirada 
quieta, 2022), escrito en plena pandemia. «Te lo he dedicado», me 
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anticipó. Para mí representó un honor y un compromiso a la vez. La 
amistad, para él, siempre ha significado lealtad. Y siempre ha sido 
muy importante escucharlo destacar ese aspecto.

Cuando iba a presentar La mirada quieta en Madrid, viajé con 
mi hermano Diego, pero lamentablemente no se pudo realizar la pre-
sentación porque Mario se contagió de COVID-19 y tuvo que ser 
internado de emergencia en el hospital Ruber. Pero a los pocos días 
de haberse recuperado, tomó la decisión de ir a la Feria del Libro de 
Buenos Aires para presentar el libro ahí. Por supuesto, estuve presente. 
También Mario tuvo la generosidad de escribir un breve prólogo para 
mi libro titulado Sin anestesia. Una década de lucha por la democracia. 

En la capital argentina nos dijo a Rafael Belaunde Llosa, Diana 
Álvarez Calderón y a mí que se iba a inscribir en Libertad Popular, 
el partido político que habíamos fundado los tres en compañía de un 
vasto grupo de jóvenes y amigos, y que estábamos en trámite de inscri-
bir ante el Jurado Nacional de Elecciones, hecho que afortunadamente 
logramos. Esa adhesión ha sido su último y simbólico acto político, 
que obviamente nos honró, llenó de emoción e hicimos público. 

Siempre me ha impresionado la manera como toma decisiones y 
las pone en práctica. Evalúa las cosas de acuerdo con sus convicciones, 
pero una vez que decide el curso de acción, no se detiene. Es como un 
tractor: solo avanza. Y esto, cuando lo traslada al campo político, a 
veces, la gente no lo comprende. Por ejemplo, su manía por la puntua-
lidad. Generalmente, los mítines en el Perú nunca empiezan a la hora. 
Es una costumbre no escrita que todos entendemos. Sin embargo, du-
rante su campaña, como era un maniático de la hora, quería ajustarse 
al pie de la letra al programa y salir a hablar a la hora señalada en el 
papel. Era muy difícil convencerlo de lo contrario.

Otro aspecto destacado es su capacidad pedagógica. No recuerdo 
una campaña presidencial en la que un programa de gobierno se haya 
elaborado con la disciplina y el profesionalismo que él propició ni que 
haya sido explicado a los electores con amplitud y sin el uso de men-
tiras. Creo, por eso mismo, que al final su participación fue decisiva 
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para el giro ideológico que tomó el Perú. Lo que expuso en su cam-
paña tenía fundamento. Realmente creía en las ideas de la libertad y 
sabía por qué. No repetía un libreto estratégicamente diseñado para 
seducir a los electores. Y, al final, si bien no ganó en las urnas, venció 
ideológicamente tanto a Alberto Fujimori como a Alan García, sus 
dos más grandes rivales. Fujimori rectificó dramáticamente su oferta 
electoral ni bien llegó al Gobierno, aunque luego traicionó —él eje-
cutaba un plan económico en el que no creía realmente— esa liber-
tad política que es indivisible de la económica, como todo verdadero 
liberal conoce y sostiene. Y García, hay que decirlo, de qué manera 
cambió de rumbo en su segundo gobierno, comparado no solo con el 
primero, sino también con lo que pregonó durante la campaña elec-
toral, en la que prometió derogar el tratado de libre comercio (TLC) 
con Estados Unidos, que afortunadamente no se le ocurrió tocar. 

Si algo se puede concluir de la trayectoria de Vargas Llosa, es 
que siempre ha librado una franca batalla ideológica y política, defen-
diendo las ideas en las que cree. En ese sentido, no solo ha exhibido 
una disciplina excepcional, sino también una conducta irreductible. 
No ha dado un paso atrás. Y ha demostrado, contra viento y marea, 
en las circunstancias más críticas, que siempre mantiene su punto de 
vista, no lo trasiega ni adapta al gusto del auditorio. Esta labor tam-
bién se ha visto favorecida por su independencia. Vargas Llosa no se 
ha subordinado a un sector al que supuestamente se ha vendido, como 
la izquierda sostiene. Siempre ha actuado con criterio de conciencia e 
independencia. En ese sentido, se debe rescatar su contribución peda-
gógica como difusor del pensamiento liberal.

Así ha sido siempre, incluso en los años en que militó en el socia-
lismo, y abogaba por la libertad de prensa y denunciaba los actos de 
censura. Sin embargo, Vargas Llosa se desilusionó y tomó distancia 
de la Revolución cubana que lideró Fidel Castro porque no represen-
taba el socialismo en libertad, de inspiración sartreana, en el que él 
creía. Y cuando el tirano Castro violó los derechos humanos, el nove-
lista no guardó silencio ni obvió esas acciones como otros escritores lo 
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hicieron, midiendo sus declaraciones, tratando de no perder el cobijo 
ni los beneficios de ser parte de la élite intelectual de la izquierda 
latinoamericana de las décadas de 1960 y 1970. Él, en cambio, de-
nunció las tropelías y los abusos de la Revolución cubana (ya antes 
lo había hecho con el estalinismo soviético, a raíz de la invasión a 
Checoslovaquia) y rompió con ella cuando se conoció el famoso e 
ignominioso caso del poeta Heberto Padilla.

Vargas Llosa no solo es el peruano más universal, sino uno que ha 
vivido la gloria en vida. Llegar a ese punto es sumamente complicado. 
No es sencillo ser siempre el centro de atracción. Pero ha convertido 
esa fama, ese poder mediático del que goza, en un capital para in-
fluir en el campo de las ideas. Así ha sido desde que ganó el Premio 
Internacional de Novela Rómulo Gallegos por La casa verde, en 1967, 
y pronunció el recordado discurso «La literatura es fuego», en el que 
abogó por la libertad de pensamiento y creación de los escritores.

Mario no ha sido fácil para el elogio, como lo menciona Luis 
Bedoya Reyes cuando le manda una carta de felicitación. Inclusive, 
le pregunté una vez si José Luis Bustamante y Rivero era el po-
lítico que más había admirado, y me respondió con laconismo: 
«Probablemente». Pero con quien no ha tenido ninguna duda es con 
Margaret Thatcher, quien fue primera ministra del Reino Unido de 
1979 a 1990. Su admiración y devoción por la Dama de Hierro es 
excepcional. Ciertamente, también reconoce el papel que cumplió 
Churchill durante la Segunda Guerra Mundial y, en otro contexto, 
el de Nelson Mandela1. En ese sentido, fue interesante que, cuando 

1	 Vargas Llosa considera a Nelson Mandela como un caso excepcional y ex-
traordinario en medio de tantos políticos corruptos. Señala que, tras practicar 
el terrorismo, el nobel de la paz reflexionó durante los veintisiete años que 
pasó en la cárcel y llegó a la conclusión de que se había equivocado. Renunció 
entonces a la idea de expulsar a los blancos de Sudáfrica e inició la difícil tarea 
de persuadir y convencer a sus seguidores de cambiar radicalmente. Señala 
Vargas Llosa: 
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viajó a Sudáfrica, visitara la celda que este ocupó y ponderara el pa-
pel que jugó. Mario siempre ha tenido esta especie de fetichismo por 
visitar las tumbas de los personajes que han tenido algún peso en su 
recorrido vital o en la historia. Lo atestigua su foto con Julia Urquidi 
en la tumba de Marx que se incluye en este libro. Es decir, a lo largo 
del tiempo ha tenido una suerte de conexión con aquellas personas 
que han influido notoriamente. Pero, sin duda, en el ámbito político 
la Thatcher ocupa un lugar prominente. Y, en lo que toca a la doctrina 
liberal, destacan los siete pensadores que más han influido en él y que 
reseña y analiza en La llamada de la tribu.

En lo personal, en los momentos difíciles siempre estuvo presente 
la voz de Mario. Me acuerdo que recibí una llamada suya cuando 
ocurrió el golpe del 5 de abril y Fujimori cerró inconstitucionalmente 
el Parlamento (yo era entonces diputado por el Movimiento Libertad, 
que él fundó). Entonces no existían las comunicaciones ni la tecnolo-
gía que hoy tenemos. En algunas otras oportunidades me ha enviado 
faxes, por intermedio de Patricia. Recuerdo, sin embargo, un consejo 
que me dio en Madrid y que tomé como un reto. Fue luego de que le 
contara los detalles de lo que viví como integrante de la comisión in-
vestigadora sobre el supuesto enriquecimiento ilícito del expresidente 
Alan García, que formó la Cámara de Diputados apenas concluyó 
su mandato. Me dijo: «Pedro, las palabras pasan, los libros quedan. 
Creo que estás obligado a escribir una crónica que deje constancia de 
este trabajo. No solo porque es la primera vez que acusan constitu-
cionalmente sobre un supuesto enriquecimiento a un presidente, sino 
porque a lo largo del tiempo se cambian y se tergiversan los hechos; la 

Ese caso demuestra que la política también puede hacerse con altruismo, 
con sensibilidad social. Mandela no usó la política para enriquecerse ni 
para aferrarse al poder; la usó para producir un cambio radical que me-
joró esa sociedad tan compleja y tan enconada como era la sudafricana. 
Fue un gran político que además nació en el Tercer Mundo. Nos dio un 
gran ejemplo de lo que debe ser la política (Vargas Llosa, 2017, p. 193).
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polarización y el enfrentamiento político tienden a cambiar las cosas. 
Por eso, la importancia de los libros». Fue a raíz de esta recomen-
dación que tomé la decisión de escribir El caso García, un libro que 
cumplió a cabalidad lo que Mario me propuso: dejó constancia de un 
dramático y vergonzoso hecho para nuestra historia republicana, el de 
un presidente embarrado en la corrupción. Y cuando estalló el caso 
Lava Jato, el libro, cuya primera edición se publicó en 1994 con gran 
éxito, se reeditó por iniciativa de Editorial Planeta, alcanzando una 
mayor acogida y divulgación hasta convertirse en un longseller. No 
cabe duda de que Vargas Llosa me aconsejó con una visión prospec-
tiva y olfato político certero. 

Otro momento difícil para mí fue cuando, en 2020, asumí por 
segunda vez el reto de ser presidente del Consejo de Ministros, y el 
Congreso no me extendió el voto de confianza. Recuerdo que llegué 
al Parlamento a las nueve de la mañana y salí a las seis y media de la 
mañana del día siguiente, luego de exponer mi programa de gobierno 
y ver cómo las fuerzas políticas se alineaban para crear un clima de 
inestabilidad política en el Gobierno, que meses después derivaría en 
una inconstitucional vacancia presidencial. Cuánto le ha costado al 
país la irresponsabilidad política de aquellos sectores que maltratan 
la Constitución y han envilecido la institución presidencial. En aque-
lla ocasión, la primera llamada que recibí fue la de Mario para pre-
guntarme cómo me había ido. Al responderle que no había recibido 
el voto de confianza, se quedó en silencio por un breve lapso, quizá 
unos pocos segundos, y luego me dijo: «Es el país que nos ha tocado, 
pero tenemos que seguir dando la brega». Eran momentos en que me 
estaba recuperando del golpe recibido y sentí en él la solidaridad y el 
dolor del amigo, como cuando se da un pésame sentido. Para mí, esa 
llamada tuvo un gran significado. Fue una nueva ocasión en que me 
demostró su aprecio. 

Recuerdo también cuando, muchos años antes, lo visité en Boston, 
había terminado de escribir El pez en el agua (1993) y me entregó el 
texto que iba a publicar. Confieso que no dormí en toda la noche. Leí 
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con pasión y voracidad ese libro, que es un testimonio de su vida y 
también de su campaña electoral. Me demostró con ello la confianza 
que me tenía. No recuerdo haberle hecho ninguna crítica o recomen-
dación, pese a que me dijo que si veía que algo se le hubiera pasado, 
se lo dijera. El pez en el agua, además de ser un testimonio personal, 
es una obra que ayuda a comprender la complejidad del Perú en el 
contexto de una campaña presidencial. Ese es también un aporte de 
Mario. Él trabajó con disciplina, no se corrió de los debates, enfrentó la 
maquinaria aprista con todo su ejercicio brutal e ilícito desde el poder, 
a un Alan García frenético y desorbitado que a toda costa buscaba la 
impunidad, y no se rindió, no transó, no pactó, no aceptó una presi-
dencia sometida. Es el mejor ejemplo de que nunca hay que rendirse ni 
claudicar en la defensa de los principios. En política, lo mostró Mario 
y yo he tratado de seguir su ejemplo: nunca hay que correrse.

A lo largo del tiempo, su compromiso político y cívico con el Perú 
ha sido activo y permanente. No ha eludido dar a conocer sus opinio-
nes en contextos electorales, pero lo ha hecho con extrema fidelidad 
a sus principios, sin el menor cálculo personal, pidiendo el voto por 
aquellos candidatos que, considerando las opciones disponibles, no 
ponían al país al borde del abismo o a merced de una dictadura co-
munista. En algunas de esas ocasiones, ante el clásico dilema de una 
segunda vuelta electoral, llegó a solicitar que nos tapáramos la nariz al 
momento de votar o señaló cuál era el mal menor. 

En varios procesos electorales sus intervenciones han sido de-
terminantes, hecho que han usado sus enemigos o adversarios para 
criticarlo, especialmente cuando los presidentes traicionaron a sus 
electores cometiendo actos delictivos. ¿Los millones de electores son 
los responsables o las personas elegidas? Sin duda, son los presidentes 
elegidos quienes cometen la traición. Si bien es cierto, el voto es un 
acto de responsabilidad y confianza, los causantes de la convulsión 
política de los últimos años, por actos de corrupción, son los manda-
tarios. Fueron ellos los que incumplieron sus compromisos y deberes 
constitucionales.
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Mario ha tenido conmigo muchas demostraciones de confianza. 
Pero la mayor ha sido cuando se divorció de Patricia Llosa, la mujer 
más importante de su vida. En un contexto en que su trámite de 
divorcio no se lograba concretar, me contactó en Madrid, donde yo 
estaba de paso, y me dijo que quería hablar conmigo urgentemente. 
Fui a la casa de Isabel Preysler y me contó el caso. Yo le dije que 
no veía divorcios, que esa área del derecho nunca la había manejado, 
pero podía recomendarle a un abogado para que lo asesorara en Lima. 
Entonces, me dijo que previamente quería que conversara con el abo-
gado que veía el tema en Madrid y que tenía el contacto con el estudio 
de abogados en Lima. A él le manifesté lo mismo que a Mario, que iba 
a contactar a un abogado de mi confianza. Y fue así como en un tema 
tan delicado y duro confió en mí. Es en esas ocasiones difíciles que 
uno llega a comprender el comportamiento de las personas. Esa etapa 
felizmente ya pasó. Luego ha venido el reencuentro con Patricia, que 
me alegró mucho, y la unión nuevamente con su familia. 

En los últimos años, su comportamiento ha sido más afectuoso. 
Él siempre ha sido muy formal en el trato, pero en tiempos recientes lo 
he sentido más próximo. Ha sido un privilegio y un honor tener una 
relación de cercanía con él, al mismo tiempo que de goce intelectual. 
A veces, cuando caminábamos y la gente lo interrumpía para tomarse 
fotos y perdíamos un poco la ilación del diálogo, veía que él la recu-
peraba rápidamente. Estaba verdaderamente interesado en el trabajo 
que venía haciendo y eso me estimulaba a seguir en el proyecto de este 
libro. Tengo la convicción —los lectores lo juzgarán más apropiada-
mente— de que valió la pena.

Aún es muy prematuro juzgar en toda su magnitud la labor de 
Vargas Llosa en el ámbito ideológico y político. Este libro tiene un 
propósito más modesto: ayudar a comprenderlo. Al mismo tiempo, 
busca acercar a los lectores a la vida y la obra de Vargas Llosa. Tengo, 
en ese sentido, la satisfacción personal de haber pagado una deuda a 
un queridísimo amigo que tanto me ha dado y tanto ha dado a sus 
millones de lectores, no únicamente en el terreno literario, sino en el 
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de las ideas políticas. Los juicios históricos son difíciles de realizar sin 
la suficiente distancia temporal, pero creo firmemente, ahora que su 
obra está completa, que la historia le guardará un espacio de especial 
consideración a Mario.

Ciertamente, esta no es una biografía política autorizada. Mis 
opiniones reflejan los juicios de valor y la crítica —en algunos casos 
como actor, en otros como observador o testigo— de hechos políticos 
sobre los cuales existen coincidencias y, a veces, también diferencias. 
Sin duda, las primeras son mayores que las segundas, pero sobre todo 
lo son el aprecio y la admiración que guardo por un entrañable amigo, 
que no solo es el mayor escritor que el Perú ha dado a las letras univer-
sales, sino que es, sobre todo, un valiente defensor de la cultura de la 
libertad. Por ello, cuestiona permanentemente a aquellos que emplean 
el término neoliberalismo. Según el novelista arequipeño, es utilizado 
como una etiqueta para caricaturizar y atacar el liberalismo y hacerlo 
responsable de todas las calamidades. 

La inagotable tarea pedagógica de defensa y promoción de la li-
bertad es un aporte fundamental de Vargas Llosa, quien sin duda ha 
contribuido en el proceso de formación de una cultura democrática. 
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Robben Island, Sudáfrica, 1990. Con sus hijos Álvaro y Gonzalo en la celda  
de Nelson Mandela.

Lima, 1987. Mario Vargas Llosa en la plaza San Martín, 
en su primer mitin político.
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Fráncfort, 1996. Con el presidente de Alemania, Roman Herzog, cuando  
Vargas Llosa recibió el Premio de la Paz de los Editores y Libreros Alemanes,  
en la Feria del Libro de Fráncfort.

Lima, 1987. La primera foto con Vargas Llosa, tomada en casa 
de mis padres, luego de la manifestación de la plaza San Martín.
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Con los expresidentes del Gobierno de España, José María Aznar  
y Mariano Rajoy.
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Carta del premio nobel de literatura Octavio Paz a Vargas Llosa, en la cual 
hace referencia a lo que él denomina «la lepra autoritaria», luego de que ambos 
rompieran con la Revolución cubana.
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Con la rectora de la Universidad de Lima Ilse Wisotzki y con el autor de esta 
biografía política, el día que Vargas Llosa recibió el primer doctorado honoris 
causa que le concedió una casa de estudios en el Perú.




